第5部分(第3/4 頁)

了，準備準備第三局怎麼打吧。你越打越拘謹，比分一分一分讓約尼爾扳了回去。第二局，又輸了。你給中國隊失去了第一分。匈牙利隊的運動員在擁抱，在歡呼。場上的氣氛緊張了。莫非中國隊在平壤的悲劇要在諾維薩德重演？

第四盤，你又輸了。當你以0∶2敗在克蘭帕爾的手下，你握握克蘭帕爾的手，拾起地板上的毛巾，走下場時，你是什麼心情啊！比賽結束了，雖然中國隊把分別兩年的斯韋思林杯重新奪到手，你心裡卻不是滋味。戰友們是勝利者，你卻是失敗者。你說得沉痛，卻真實：“35屆的失敗，我並不那麼難受，因為那不是我的責任。36屆的勝利，我卻難受得要命，因為那裡有我的責任。”責任感，油然升起在心頭。雖然失敗了，這番話說明你進步了。21歲了，你在逐漸走向成熟。

晚上，教練和運動員紛紛走進你住的房間，安慰你，鼓勵你。你的好朋友蔡振華也扶著你的肩膀勸著你：“沒關係的！”“你還是盡了力的呀！”“好好準備單打，爭取打好！”……越是聽著這些春風細雨、泉水叮咚般的話語，你越是難受。你恨不得能聽見暴雨雷電式的批評或者責罵，心裡也許能更痛快些。盼了兩年，準備了兩年，灑下了汗水，潑出了心血，決賽的短短几十分鐘，自己一分沒得，相反卻失去了兩分。自己辜負了祖國那無數球迷，不，是辜負了全國人民的希望啊！你說不出一句話。你只是默默地垂下頭，咬著嘴唇，噙著淚花。你恨不得痛哭一場。可是，你卻哭不出來。你更難受啊！諾維薩德4月的清涼如水的夜風吹進窗來，你感到的卻是一陣陣燎烤人心的熱。在床上翻來覆去，你一夜不眠……

第二天，比賽暫停，休息一天。東道主組織大家參觀南斯拉夫著名的古堡。你躲在屋裡不想去。運動場上失敗者的滋味是無法形容的。人生也許有許多各式各樣的痛苦，一個運動員最大的痛苦莫過於此。教練梁友能走進屋，站到了你的面前，對你說：“你不能不去！你不能讓別人看見你是一蹶不振！”你望望教練，沒有說話，站起身來。你去了。古堡的旖旎風光，古蹟遺蹤，斷壁殘垣，綠樹紅花，你統統沒有看在眼裡。你的眼前總是晃動著那小小的乒乓球，像一隻白色的蝴蝶，總追著你，圍著你飛。蝶戀花，你忘不掉它，丟不掉它。你的臉一直在發熱，你還是生平第一次這樣發燒、發熱……

這樣的發燒發熱，在人生中並不是常能遇到的。它是壞事，也是好事啊。高溫的熱能熔化一切雜質。熱後的冷卻能使你清醒地回憶和思索許多過去並沒有認真思索的往事。那些往事如果不遇到這樣一場熱能的燃燒，也許就變成一朵薄薄的雲，一縷淡淡的煙，一片輕輕的葉，早已流逝、飄散了。而此刻，卻是那樣的重，那樣的熱，像剛出爐的鋼錠。

1977年的春天，在內蒙古呼和浩特市的一次比賽中，你感冒發燒了，身子有些發軟。你想不參加比賽了，反正也不是什麼重要比賽。徐寅生對你講：“這正是練意志品質的好機會，出錢買還買不來這機會呢！”你勉強上陣了。打得不理想，一勝兩負。這不是你的水平。你沒有完全把自己當做一名運動員，你把自己的一半讓給了病號。發熱發燒，使你自己放鬆了自己。球也失去了原來的分量，變成了氫氣球。比賽結束後，總結會上，李富榮不客氣地批評了你，說：今天你發燒還能堅持打，不錯，應該表揚。但你沒有打好，這要批評你。要是世界比賽中，你也發燒了，但必須還要你上場，你怎麼辦？也是這樣打嗎？那兩年的心血就白費了！一切，後悔都來不及了……那時，你聽明白了嗎？似乎明白了，但沒有深刻明白。老一輩運動員的話並沒有真正變為你自己的思想。那時，你只是身上發燒，但不是臉上，更不是心上的發熱。熱，熱的能量並沒有發揮出作用……

還是去年，在無錫舉行的全國比賽，你又發燒了，而且尿血了。你的身體真不行。現在比賽一累，一緊張，你更不適應了。身體素質的訓練是你的一個弱點。以前忽略了，現在懲罰你了。你參加了這次比賽，可是沒拿上名次。你看見別人領獎時，臉上發熱了。可惜，那只是一瞬間，像夏日雷雨中的電光一閃而過。你並不以為然，相反原諒了自己。

你不愛講話，是隊裡有名的“老蔫”，心裡卻有主意。你自己對自己說：“反正到關鍵時刻，自己能上去就行了。這也不是正式比賽，更不是世界比賽……”

現在，世界比賽來臨了。意志品質的考驗時刻到了。你呢？兩場比賽，竟像決了堤的潮水，一敗塗地。中國隊丟失的兩分，都是從你的手裡。一想起這些，你的臉上怎麼能不發熱？“這是血