第1部分(第2/4 頁)

小說《窗外》的另一個份量極重極重的人物，男主角康南。小說描寫他就是一個湖南人。

二十年前，他是湖南某中學的校長，後來隨著國民黨在大陸的失敗，而逃到臺灣。在落寞灰心失意的異鄉客旅，他只能長懷哀怨，抑鬱孤獨，英雄氣短，空灑悽惶之冷淚。

如果說，“江雁容”的這一取名，還只是“鄉愁”的隱喻，那麼，對於康南，他就是直白地，濃墨重彩地，外化著“鄉愁”的具體形象。

康南作的一首詞，最能說明這一點。他在詞中寫道：“沉沉暮靄隔重洋，能不憶瀟湘？天涯一線浮碧，卒莫辯，是何鄉？”

“臨剩水，對殘山，最淒涼，今生休矣，再世無憑，枉費思量！”請我們仔細品味其中的幾個關鍵詞：“隔重洋”、“剩水殘山”、“今生休矣”。其中真的是別有意味。

真的很奇怪，瓊瑤當初寫出長篇小說《窗外》之時，不過大約二十五歲左右的年齡，怎麼就能這麼深入和透徹地反映出整個臺灣在大背景、小氣候下的那種內在的蒼桑，和文化的挫折感來呢？

瓊瑤的小說，能夠遠遠超越了其他普通的言情小說，獲得了一種經典的可能性，正是因為她獨特的靈氣和悟性。她的每一部作品，以及記敘、回憶，都是她完成與她的生命和世界進行溝通和聯絡的客觀載體。正是這種交流和溝通，才能帶給了我們更為深遠的感動。

現在我們回過頭來，看一看瓊瑤當初寫作《窗外》時的情況。

《窗外》並不是瓊瑤寫作的第一部小說，但卻是她真正意義上的“處女作”，在她的人生，和她的作品中，都具有特殊的重大意義。

瓊瑤，原名陳喆，衡陽縣渣江鎮人。1938年4月20日生於四川成都，父親陳致平是大學教授，母親袁行恕出身書香門第。四歲的時候，瓊瑤跟隨父母回湖南老家去生活。但在湖南兩年的快樂童年，很快就被當時的戰火硝煙所吞沒。隨後，是一段驚心動魄的逃亡生活。這段驚濤駭浪、悲歡離合的歲月，深深地銘刻在瓊瑤內心深處。

1947年，瓊瑤又隨父母，到上海生活了一年。在上海，“記憶中屬於歡樂的事情實在不多”。因為體會了貧窮的悲傷，人世的冷暖，瓊瑤寫出了她平生的第一篇小說：《可憐的小青》，並發表在《大公報》上。1948年，瓊瑤又回到了湖南老家，這是她對故鄉，最後刻骨銘心的記憶。

一九四九年，瓊瑤一家經過了乘火車到廣州，再搭船去臺灣的漫長旅程，終於在夏天，到達了臺灣。一切都在轉變，在推移，瓊瑤的人生翻開了全新的一頁。

瓊瑤說：“就這樣，我走過戰亂，走過烽火，走過苦難，走過童年。”

第1集　懷春少女（3）

下面，讓我們分為以下的幾個段落，來介紹瓊瑤這時的人生傳奇：

1．　青春在憂鬱中黯淡地耗去

從童年進入少年，瓊瑤的人生進入了一個悲慘的境地。

進了臺北第一女中，瓊瑤這才可怕地發現，除了國文，她其它方面的教育，幾乎等於零，功課當然是一塌糊塗。

學習上最糟糕的是數學、理化等，每到考試，不是零分，就是二十分。

此時，瓊瑤的父親在大學教書，母親也已經去了臺北建國中學任教，瓊瑤的父母，怎麼也想不通，這樣的一個書香世家，孩子的功課，竟會如此的差！他們簡直失望極了。

這樣的情況，同時也發生在瓊瑤的那個雙胞胎弟弟麒麟身上。

童年時的那一段不平凡的經歷，使麒麟也同樣不能適應現在的正常生活。

這也是可以理解的，童年瓊瑤一家的那段奇特經歷，其時小弟尚小，所以尚不能重大地影響了他的性格和內心。小弟也不用功，淘氣、愛玩……但小弟卻有本領，把每門學科，考在八十分以上。

而那個沒有經過那段奇特生活的小妹，那個在蜜水和愛心和安定的生活環境中長大的小妹，則是無比正常地成長和發展。小妹才進幼稚園，就展現了驚人的才華，認字飛快，寫字漂亮，能跳芭蕾舞，能彈鋼琴……進了小學，更是不得了，無論什麼考試，她都不考九十九分，她考一百分。

瓊瑤回憶說：“一天又一天過去，母親越來越愛小妹，父親越來越愛小弟，我和麒麟這對雙胞胎，……現在，已成為父母的包袱。”十六歲那一年，瓊瑤初中畢業，考進了臺北第二女中。而麒麟從臺中畢業後，考進省立工專，又回到了臺北，不過，麒麟常常住在宿舍，經常不回家。

小弟呢，也念了中學