第10部分(第3/4 頁)

555…GAME或用手機撥打*72。有人用噴漆在這塊上面加了句：操你老鷹。

開過那個路標後五英里，你右手邊出現一條狹窄的小路，只用一塊錫板標出，上面是褪色的數字42。在數字上，像母音變化符一樣，有兩個0。22口徑手槍打出的小洞。

在我預計的時間左右，我把車開上了這條小路——根據雪佛萊儀表板上的時鐘，是美國東部時區下午七點十六分。

感覺就像回家一樣。

從里程計上看，我把車開進去了五分之一英里，聽著覆蓋著路面的青草沙沙地颳著我汽車的底盤，偶爾聽到樹枝刮擦著車頂或像拳頭一樣敲打車子乘客座的一邊。

最後，我把車子停下，關掉引擎。我鑽出汽車，走到車子後部，趴在地上，開始拔掉所有碰到雪佛萊滾燙的排氣系統的草。這是一個乾旱的夏天，最好還是小心。我在這個精確的時刻來就是為了複製我的夢境，希望能進一步領會這些夢境，或者知道下一步做什麼。引起森林火災可不是我來這兒要做的事。

草拔完後我站起來，看了看周圍。蟋蟀在唱歌，這跟我夢裡一樣，樹木在小路的兩邊緊緊擠在一起，在我的夢裡它們總是這樣的。頭頂上，天空是一道越來越淡的藍色。

我開始沿著右手邊的車轍向前走。喬和我在這條路的一端曾有個鄰居，老拉斯·沃斯本，但現在拉斯的車道上長滿了刺柏類灌木，一根生鏽的長鐵鏈攔住了路口，鏈子左邊一棵樹上釘著塊牌子，寫著“禁止闖入”，鏈子右邊一棵樹上也釘著塊牌子，寫著“新世紀不動產”，還有個本地電話號碼。這些字已經褪色了，在越來越濃的黑暗中很難辨認。

我繼續走，再次意識到我沉重的心跳，還有蚊子在我臉旁和胳膊旁邊嗡嗡地飛。蚊子最多的季節已經過去了，但我也了很多汗，這是它們喜歡的氣味。這讓它們想起了血的味道。

當我走近莎拉…拉弗斯的時候，我到底有多害怕？我不記得了。我猜想驚恐像痛苦一樣，是事後才掠過我們頭腦的一種感覺。我確實記住的是我以前在這裡時有過一種感覺，特別是當我獨自走在這條路上的時候。這是一種感覺，現實很單薄。我認為它是單薄，你知道的，就像化凍後湖面上的冰，我們往生活中填塞喧鬧、光亮和運動是為了向自己隱瞞它的單薄。但是在像42號路這樣的地方，你發現所有的煙霧和鏡子都被移走了。留下的是蟋蟀的叫聲和綠葉越變越黑的景象、形狀像人臉的樹枝、你的心臟在胸膛裡跳動的聲音和眼底血管的搏動，還有白天的蔚藍從天空中消失時天空的樣子。

隨著白天的結束到來的是一種確定：現實的面板下面有一個秘密，既隱秘又明白的某種神秘。在每一次呼吸中你感覺到這種神秘，在每一次腳步的更替中你期望投入它。它在這裡，你像一個溜冰者做轉體動作一樣以扣人心絃的弧線滑過它的表面。

在離我停車處向南半英里的地方，我停了一會兒，還要向南半英里才到車道。道路在這裡有一個急劇的轉彎，右邊是一片空地，陡峭地向湖邊傾斜下去。當地人管它叫泰德威爾牧場，有的時候叫它老營地。就是在這裡，莎拉·泰德威爾和她奇怪的部落建造了他們的小木屋，至少瑪麗·辛格曼是這麼說的（有一次，我問比爾的時候，他承認是這個地方……但是他看上去對繼續談話不感興趣，我當時覺得有點奇怪）。

我在那裡站了一會兒，俯視著黑跡湖的北部。滿面春風光滑而平靜，在落日的餘暉中仍呈蜜餞色，看不到一絲波紋和一隻小船。我猜，船伕們現在應該都在碼頭或沃靈頓的日落酒吧了，吃著龍蝦卷，大杯大杯地喝著混合的酒。然後，他們中的少數人斯比德和馬提尼酒喝得醉醺醺的，會在月光下在湖邊跑來跑去。我在想我是否會在附近聽到他們的動靜。我想很有可能到那時我已經在回德里的路上了，或者是被我發現的東西嚇壞了，或者是什麼也沒有發現而醒悟過來。

“你這個小丑，思特里克蘭德罵了一句。”

我還沒意識到這句話就從我嘴裡說了出來，我也不知道為什麼偏偏是這句話。我記起夢到喬在床底下，不由得戰慄起來。一隻蚊子在我耳朵旁邊嗡嗡叫。我用手拍死它，繼續走。

最後，我到達車道頂端的時間幾乎過於準時了。重新進入夢境的感覺也太全面。甚至連繫在莎拉…拉弗斯標牌上的在越來越暗的樹林背景上飄蕩的氣球（一個白的，一個藍的，而個上面都很小心地用黑色油墨印著歡迎回來，邁克！），看上去都加強了我刻意營造的似曾相識的感覺，因為沒有兩個夢是完全相似的，不是嗎？頭