第4部分(第3/4 頁)

潮了。我把書獻給我親愛的亡妻喬安娜。在《時代》週刊的暢銷書排行榜上位居十一位，每個人都高高興興地回家。甚至我。因為事情會變得更好，不是嗎？沒人定期患寫作障礙，不是嗎（可能除了哈珀·李）？我要做的就是休息，就像合唱團的姑娘們對大主教說的。感謝上帝，我曾經是一隻合格的松鼠，儲存了我的果實。

第二年，當我帶著《威脅行為》開車去聯邦快遞的辦公室時，我還是有信心的。這本書寫於一九九一年的秋天，曾是喬最喜歡的書之一。到一九九七年三月，當我帶著《達西的追求者》駕車穿越溼冷的暴風雪時，信心已經喪失了不少。雖然當人們問我怎麼樣的時候（“最近寫什麼好書了嗎”是問這個問題的最常用的說法），我仍然回答好、不錯、是，最近寫了不少好書，他們喋喋不休地追問著我。

哈羅德讀過《達西的追求者》後，宣稱這是我寫過的最好的書，既是暢銷書也是嚴肅文學，我吞吞吐吐地提出休息一年的想法。他立即用我最討厭的問題來響應我：我還好嗎？當然，我跟他說，一切都好，只是想放鬆一會兒。

接下來是哈羅德·奧布羅斯基專利式的沉默，這沉默傳遞的意思就是你正成為非常可惡的傢伙，但因為哈羅德如此喜歡你，他正努力在想用可能的最溫柔的方式來告訴你。這是不錯的招數，可惜六年前我就看穿了。準確地說，是喬識破了這招。“他只是在假裝同情，”她說，“他像以前那些黑幫電影中的一個警察，一直不開口，於是你就不假思索地說出來，結果是坦白了所有的事情。”

這次我沒有開口——只是把話筒從右耳朵轉到左耳朵，坐在辦公椅裡向後面搖了搖。當我做這些動作的時候，我的目光落在電腦上嵌在相框裡的照片上——莎拉—拉弗斯，我們在黑跡湖邊的房子。我已經幾個世紀都沒去那裡了，有那麼片刻我有意識地在想什麼。

然後哈羅德的聲音又回到我耳邊——謹慎的、安慰的，一個理智的人的聲音，試著說服一個瘋子：他希望的東西不過是轉瞬即逝的幻覺。“邁克，那可能不是一個好主意——在你職業的這個階段不是。”

“這不是一個階段，”我說，“我在一九九一年達到高峰——從那時起，我的書的銷售量沒有什麼真正的起伏。哈羅德，這是一個穩定時期。”

“是的，”他說，“達到這種穩定狀態的作家就銷售量來說只有兩個選擇——他們繼續保持，或者走下坡路。”

那麼我走下坡路，我想這麼說……但沒有說出來。我不想讓哈羅德確切地知道這種狀況有多深，或者我腳下的根基有多麼不牢靠。我不想讓他知道我現在患有心跳過速——是的，我字面上是這個意思——幾乎每一次我在電腦上開啟Word6。0程式，看著空白的螢幕和閃爍的遊標的時候。

“嗯，”我說，“好的，資訊收到了。”

“你確定你好嗎？”

“哈羅德，書讀起來像我有問題嗎？”

“可惡，沒有——這是個很好的故事。我跟你說，你個人最好的。很好的讀物，也觸及嚴肅話題。如果索爾·貝婁寫浪漫的縣念小說，這就是他所寫的。但是……你寫下一本不會有問題吧，有嗎？我知道你還在思念喬，見鬼，我們都——”

“不，”我說，“完全沒有問題。”

隨後又是那種長久的沉默。我忍住了。最後哈羅德說，“格里沙姆可以承受離開一年。克蘭西可以。托馬斯·哈里斯，長期的沉默是他的神秘感的一部分。但是你在哪裡呢，生活比在巔峰時更艱難了，邁克。排行榜上的每個位子都有五個作家在搶。你知道他們是誰——每年中有三個月他們是你的鄰居。有一些人爬上去了，帕特里夏·康薇爾靠著她最近的兩本書爬上去，有一些人走下坡路，還有一些人比較穩定，像你。如果湯姆·克蘭西離開五年，然後帶著傑克·賴安回來，他還是很強，沒有爭論。如果你離開五年，也許你就再也回不來了。我的建議是——”

“趁熱打鐵。”

“我要說的話你先說了。”

我們又談了一會兒，然後說再見。我坐在辦公椅裡又向後倚了倚——沒到翻倒的地步但也差不多了——看著我們位於緬因州西部的度假屋的照片。莎拉—拉弗斯，有點像古老的“大廳和燕麥”樂團民謠的標題。喬曾經更喜歡它，真的，但只是多喜歡一點，那麼我為什麼一直不去看看？比爾·迪恩，房屋的看管人，每年春天拿下防風暴百葉窗，然後在秋天把它放上去，在秋天把管子裡的水放幹並確保抽水機在春天運轉，他還檢查發電機並留心所有的維