第4部分(第3/4 頁)

過晉陝黃河的小說家，他煮了一盆拉條子肉，我們一起喝蒙古王酒，喝至半中間，我對張秉毅先生說，我發現你煮的羊肉有豬肉味道。張秉毅說，煮的就是豬肉啊，是藏豬，在草原上放養的豬。拱地豬，所以沒有肥肉。原來如此，我為什麼在鄂爾多斯吃豬肉卻以為是有豬肉味道的羊肉呢？經驗主義使然。我想，經驗主義是很束縛人的思想。挑明是豬肉以後，悉心品味，藏豬真是比漢豬的味道好，味濃郁，肉鮮且韌，骨骼粗大，但據說其體魄甚小，只及漢豬的一半大。

有味道的消夜，還有吃烤羊肉串。吃羊肉，在南方或北方，都以無羶味為上，我感覺吃烤羊肉串，還是有羶味的羊肉為上，印像深的是在敦煌吃烤羊肉串，敦煌的太陽落下得晚，約八九點鐘，太陽還擱在西邊的沙山之上。敦煌這座大漠上的城市，除了賓館就是飯店。我約了朋友繼續晚餐的喝酒事業，就找到了烤羊肉串的街，它比較好找，羊羶味燻了一條街，晚風在夕輝裡將羊羶味送得很遠呢。在此消夜，吃著烤羊肉串，喝著煌臺大曲，總感覺有馬蹄聲或駝鈴在月光下回響。另一次是在銀川吃烤羊肉串，跟詩人楊梓、夢也一起喝酒，喝得西夏天翻地覆，半夜時分，我跟夢也頂著賀蘭山上的月光來到烤羊肉串攤旁，喝啤酒，夢也唱蒙古歌，唱得我們熱淚流淌，那一份西域的孤獨，便也這樣淌了出來，留在記憶中。

今宵，我是在南方消夜，喝著江南的糯米酒，心中漾著親切的西盟全本。weiaijia。《春江花月夜》，想起歲月中曾經一道消夜的朋友們，江南的糯米甜潤細軟，晚風輕柔清涼，還有一絲細密之冷，溫熱的酒甜將人送到一個芬芳之境，人在夢中醒著，或者是醒在夢中。

第二部分　霧江南

第15節　柚子

樟木溪的院落，多有柚子樹，從我家門前向遠望，最遠一棵是柚子樹，依次往近，有三棵棕櫚樹，風起，撥動棕櫚樹扇形的葉子，拂拂鄉村寧靜歲月。再近，是我栽的一棵枇杷樹，那是坎上的一個地角，我挖回枇杷樹苗時，它只有三寸高。我記得是栽過柚子樹的，沒長大。

柚子樹挺拔，主幹直，少分叉，葉子如放大數倍的橘子樹葉，肥厚，枝上長著鋒利的堅刺，寸長，它是渴望柚子的兒童的惡夢，沒人敢徒手攀摘柚子。望著枝上磊磊柚子，只有無聲的嘆息。柚子是芸香科柑橘亞科柑橘屬常綠果樹，柚子樹的氣息，像濃郁型的柑橘樹氣息，很遠便可以聞到。柚子開白色花，有大屁股的野蜂在柚子花上飛來飛去，結的小柚子是綠色的。柚子成熟時，像一個黃色的大皮球，圓滾滾的，沉甸甸地桂滿柚子樹枝，極其濃密的柚子樹葉也掩不住它，大風時，柚子葉頻頻拍著滾圓的柚子，自信，自得，從容又毫不謙虛，那是多麼飽滿的圓，畫都畫不出那麼圓，多少次夢想它撲嗵一聲落下，惜之，柚子沒有自然落下的習慣。柚子樹真像一個從不關心兒童心理極其冷漠的大人，惹它不起，它又毫無憐憫心，拿它一點辦法沒有。我們曾向柚子樹發起過攻擊，用彈弓射柚子，用石頭擲柚子，然柚子皮厚，射中柚子，撲的一聲，它毫髮無損，甚至並不彈動，徒勞地面對柚子的時候，幾多仇恨幾多愛啊！

秋天了，柚子熟，會有許多同學帶著柚子上學，吃柚子是學校的盛事。樟木小學是一箇舊的祠堂，白牆黑瓦，雕樑畫棟，屋簷下的地是洋灰地，光潔平坦，正廳外面有木欄，在門外就可以看見廳內的一架古舊的羅馬鍾，天井上掛著一個銅鐘，清脆嘹亮。有一年看榜上的報名表，一百名學生有97人姓古，只有三個雜姓，其時，我們一致認為，古是天下的大姓。祠堂改建的學校，一個廂房正好是一個教室，低年級的教室在廂房，我讀一年級時，只有五歲，個頭高，老師分我坐最後，同桌是個18歲的青年，穿藍布長衫，樣子像去安源的毛澤東，老師每提問他必答，且對，我們之間沒有話說，有一次，我奶奶從窗外遞一個紫紅的李子給我，他手長接了，卻放進自己的口裡，我就有點煩他，第二個學期，他跳到三年級去了。三年級是一個大教室，在正廳，分三排桌子，一排是一個年級，老師像交響樂隊指揮，讓三年級學生默讀，四年級學生造句，給五年級學生講算術，或反之。同學來自各個山頭，放學時，排成四隊，校長或老師訓話，然後每一隊跟一位老師相送，長長的隊伍消失山間，老師送完最遠的學生往回返。所以，新生第一課要學會招手說“老師再見”，我家離學校只有幾十步遠，就不排隊。那時候，書包裡沒有多少課本，有足夠空間裝一隻大柚子，早晨遠道來的同學，從有露水的小路氣喘吁吁地來到學校，他們的書包或鼓起一個巨大的圓，這景