第1部分(第3/4 頁)

一年學徒，轉正以後就能託人把我送到化工職大去，兩年之後混一張文憑出來，回原單位，從工人轉為幹部編制，從此就能分配到科室裡去喝茶看報紙。

我聽了這話非常高興，二十年來挨他的揍，全都化成了感激。我問他：〃爸爸，你搞得定嗎？送我去讀大學，一定要走後門吧？〃我爸爸說：〃我在化工局裡有人的。〃我吃了這顆定心丸，從此不再複習功課，一頭扎進遊戲房，高考考出了全年級倒數第二的成績。按理說，應該去馬路上販香菸，但是一九九二年的暑假我仍然拿到了一張化工廠的報名表。我對我爸爸的法力深信不疑。

進了工廠之後才知道，我爸爸是徹底把我忽悠了。這家化工廠有三千個工人，其中一半是青工，這些人上三班、修機器、扛麻袋，每個人都想去化工職大碰碰運氣。後來他們指給我看，這是廠長的女兒，這是黨委書記的兒子，這是工會主席的弟弟，這是宣傳科長的兒媳婦。他們全是工人，全都想調到科室裡，全等著去化工職大混文憑呢。這時候我再回去問我爸爸，你不是說化工局有人的嗎？他捂著腮幫子說，那個人退休了。

所謂的職業大學，因此成了一張彩票，何時能中獎，誰都說不清楚。我為了買這張彩票，所付出的代價就是把自己送到了工廠裡，去做學徒工。這很正常，如果你不去買彩票，那就永遠不會有中彩的機會。我爸爸說，只要我辛勤勞動、遵守紀律、按時送禮，就能得到廠長的青睞。

我發現自己上當了，想脫身已難。家裡為了能讓我進工廠，並且謀一個好工種，送掉了不少香菸和禮券。對我爸爸來說，禮券和香菸才是買彩票的代價，至於他兒子則算不上是代價，最多隻是一個沒搶到水晶鞋的灰姑娘，雖然沒賺，但也不會賠得太厲害。我回想起數學老師的話，路小路把曲線看成屁股，因此他是一個悲觀的人。這時我開始認真反思這句話，我認為他的意思是：我不但會把曲線看成屁股，還會把屁股看成曲線。這樣的人必定悲觀得無可救藥，因為，他眼前的世界是一團漿糊，所有的選擇都沒有區別。

那年我爸爸為了一件小事揍我，他忘記我已經是工廠的學徒了，而且是一個上不了職大的學徒。在我媽的尖叫聲中，我甩開膀子和他對打了一場，打完之後，我覺得很舒服，然後發了一根香菸給我爸爸。我爸爸抽著這根菸，對我媽說：〃出去買只燒雞吧。〃

我對化工廠沒好感。

那時候我們家就生活在戴城，這座城市有很多化工廠。農藥廠，橡膠廠，化肥廠，溶劑廠，造漆廠，都算化工單位。這些廠無一例外地向外噴著毒氣，好像一個個巨大的肛門。你對著肛門怎麼可能不感到厭惡呢？

我們家住在新村裡，都是八十年代初單位裡造的公房，分配到職工手裡，交一點房租就能住進去。這些房子都是四五十平米的小戶型，後來改制，成了私有財產，再後來就漲價了，成了退休工人的棺材本。這些新村的名字都是按照單位的名稱來定的，比如紡織廠的新村，就叫紡織新村，農藥廠的新村，就叫農藥新村。諸如肉聯新村、肥皂新村這種名字也有，反正沒什麼想象力，但很好記。

我家就住在農藥新村，離農藥廠很近。也不知道是廠裡哪個傻逼選的這塊地皮，它離農藥廠只有五百米遠，半夜裡廠裡釋放出的二氧化硫氣體，像臭雞蛋的味道，燻得樹上的麻雀一個個地掉下來。這種地方根本不能住人，但我照樣在那裡生活了很久。

農藥廠經常爆炸，有時候是嘭的一聲，好像遠處放了個炮仗，有時候是轟的一聲，窗玻璃抖三抖。透過爆炸的聲音可以分析出它的強度，家裡聽到爆炸，就會打電話過去問。那時候只有公用電話，炸聲一起，雜貨店門口就排滿了職工家屬，打電話過去問，炸的是哪個車間，死了誰傷了誰。打電話的人會轉過頭來向大家宣佈傷亡情況，一般來說，不太會有人死掉。我也很奇怪，為什麼爆炸沒人死掉。我爸爸說，爆炸之前，儀表和閥門會顯示出異常反應，人就全逃光了。如果是毫無徵兆的爆炸，那就不是農藥廠了，那是兵工廠。

虹橋書吧BOOK。HQDOOR。COM

第4節：第一章　悲觀者無處可去（4）

那年夏天，傍晚的火燒雲照得整個新村紅彤彤的。我家住在一樓，有個小院子供我們晾曬衣服、種葡萄、堆雜物，以及樓上人家偷偷地扔垃圾和菸頭。那天我媽在廚房燒菜，我和我爸爸在院子裡下象棋，忽然聽見遠處〃轟〃的一聲，一縷黑煙緩緩升起，農藥廠又炸了。我爸爸放下棋子，爬到院牆上，細細地打量遠處。我說：〃爸爸，別看了，你又