第130部分(第2/4 頁)

地、而且愈來愈焦慮地注視著他們拐進去的每一條新的街道。

當馬車終於在布魯克街那座曾經在裡面慶祝過她爸爸的不幸的婚姻的房屋前面停下來的時候，弗洛倫斯說道，〃沃爾特，這是什麼意思？誰在這裡？〃沃爾特安撫她，沒有回答；這時她向房屋正面看了一眼，看到所有的窗子都關上了，彷彿沒有人住似的。菲尼克斯表哥這時下了車，向她伸出了手。

〃你不來嗎，沃爾特？〃

〃不了，我留在這裡。別哆嗦！沒有什麼好害怕的，親愛的弗洛倫斯。〃

〃我知道這，沃爾特，你離我這麼近。我相信這一點，不過——〃

沒有敲門，門輕輕地開了；菲尼克斯表哥把她從夏天晚上的空氣中領進一間密閉的沉悶的房屋裡。它比過去更加昏暗、陰沉，好像從結婚那一天以來，它就一直關著，從那時起它就把黑暗與悲哀一直貯藏在裡面似的。

弗洛倫斯哆嗦著登上幽暗的樓梯，跟她的嚮導停在一間客廳的門前。他開了門，沒有說話，向她做了個手勢，請她走進裡面的房間，他則留在原地。弗洛倫斯猶豫了片刻之後，依照他的話進去了。

一位女士坐在窗子旁邊的桌子前面，似乎在寫字或畫畫；她的手由一隻手支託著，轉向裡面，對著即將消逝的日光。弗洛倫斯滿腹疑團，向前走去，突然間站住，彷彿她已失去了移動的力量似的。那位女士轉過頭來。

〃我的天啊！〃她說，〃這是什麼意思？〃

〃不，不！〃當那位女士站起來，伸出手，把弗洛倫斯推開的時候，弗洛倫斯向後退縮，喊道，〃媽媽！〃

她們站在那裡，相互看著。這是伊迪絲的臉，憤怒與高傲已減損了它原先的風韻，但仍然是美麗與端莊的。這是弗洛倫斯的臉，雖然流露出恐怖與躲閃的神情，但從中仍然可以看出惋惜、悲傷的感情，以及一份感激的、親切的回憶。在每一張臉上都呈現出驚異與恐懼；每個人都一動不動，默不作聲，越過不能改變的過去的黑暗鴻溝，相互望著。

弗洛倫斯首先打破了沉默。她眼淚汪汪，真心誠意地說道，〃啊，媽媽，媽媽！為什麼我們像這樣子見面啊？如果我們必須像這樣子見面的話，那麼當過去我沒有其他親人的時候，您為什麼又要對我那麼好呢？〃

伊迪絲站在她面前，啞口無言，一動不動。她的眼睛凝視著她的臉。

〃我不敢想到這一點，〃弗洛倫斯說道，〃我是從爸爸的病床邊來的。我們現在從不分離；我們將永遠不再分離。如果您願意要我去請求他原諒的話，那麼我將會去請求的，媽媽。我幾乎完全相信，如果我向他提出這個請求的話，他現在是會答應的。願上天也能答應您這一點，並安慰您！〃

她沒有回答一個字。

〃沃爾特——我已嫁給他了，我們有了一個兒子；〃弗洛倫斯羞怯地說道，〃他在門口，是他把我帶到這裡來的。我將告訴他，您已經懺悔了；您已經改變了，〃弗洛倫斯傷心地看著她，說道，〃我知道，他會跟我一起對爸爸說的。除了這，我還能做別的什麼事嗎？〃

伊迪絲的眼睛或手腳都沒有動，她打破沉默，緩慢地回答道：

〃我在你的名字上，在你丈夫的名字上，在你兒子的名字上都留下了汙點。有一天這也將得到原諒嗎，弗洛倫斯？〃

〃有一天這也將得到原諒嗎，媽媽？是的，這也會得到原諒的！沃爾特和我都會完全地、真心地原諒的！如果這一點對您有什麼安慰的話，那麼您沒有什麼可以更確切無疑地相信這一點的了。您沒有——〃弗洛倫斯結結巴巴地說道，〃您沒有提到爸爸，但我相信您會希望我請求他寬恕的。我相信您會這樣希望的。〃

她沒有回答一個字。

〃我會去請求的！〃弗洛倫斯說道，〃如果您讓我去請求的話，那麼我就會把他的寬恕帶給您的；那時候，也許我們將會相互離別，就像我們過去相互離別一樣。媽媽，〃弗洛倫斯更靠近她一些，很溫柔地說道，〃剛才我並不是因為害怕您，或者因為我怕被您玷汙名聲而從您身邊往後退縮的。我只是希望盡到我對爸爸的責任。他很愛我，我也很愛他。但是我永遠不能忘記您對我很好。啊！向上帝祈禱吧，〃弗洛倫斯撲到她的胸前，哭道，〃向上帝祈禱吧，媽媽，祈求他寬恕您所有的罪過與恥辱吧，祈求他也寬恕我現在不由自主所做的事情吧（如果這樣做是錯誤的話），因為我記得您過去對我是那麼好！〃

伊迪絲似乎在她的擁抱下散了架似的，站不住腳，跪了下來，摟住她的脖子。