第126部分(第1/4 頁)

〃沒有，夫人，據我瞭解，除了思想苦惱外，他沒有病，〃

波利回答道，〃可憐的先生，他思想上一定很不好受！〃

托克斯小姐萬分同情，簡直說不出話來。她不是個嬰兒，但是年齡和獨身生活並沒有使她變得暴戾無情。她的心地是很和善的，她的憐憫心是很真誠的，她的尊敬是很真實的。在她的裝有一顆沒有光澤的眼睛的小金盒下面，托克斯小姐內心的品質比許多外表上不那麼奇怪的人們更為高尚；那些最美麗的外表和最鮮豔的外殼在那偉大的收割者①進行收割的過程中都紛紛倒下了，而這種品質則要比它們長壽得多。

①指死亡。

托克斯小姐待了好久才走，那時波利拿著一支蠟燭，照著沒有了地毯的樓梯，目送著她走進街道，心裡很不願意再回到那冷冷清清的房屋，很不願意閂上沉重的門閂，讓它那震耳的打破屋中的寂靜，然後悄悄地走去睡覺。可是這一切波利全都做了；到了早上，她在那些掛下窗簾、光線幽暗的房間中的一個房間裡面，按照他們的建議，準備著飯菜等各種事情，然後離開，直到第二天早上同樣的鐘點才回到這裡來。房間裡有鈴，但從來也沒有聽到它響過；雖然她有時可以聽到走來走去的腳步聲，可是那腳步卻從來沒有走出來過。

第二天托克斯小姐很早就回到這裡來了。從這天起，托克斯小姐開始準備美味的菜餚——或者對她來說是美味的菜餚——，以便在第二天送進這些房間裡去，她把這當成她的一份工作。她從這個工作中得到很大的滿足，所以從那時起就定時照例來做它。她每天在她的小籃子中帶了各種上等的佐料來，那是她從那位頭上撒了發粉、繫了一根辮子的已故的主人留下的數量不多的儲存中挑選出來的。她也帶了用捲髮紙包著的幾片冷肉、羊舌頭和半隻雞來，供她自己用餐；她和波利一起分享這些食品，並在這座耗子已全都逃走的廢墟中度過她的大部分時間；每聽到一個，她就驚恐得躲藏起來，並像犯人一樣偷偷地進來和出去，這一切只是想要對那位她所愛慕的、已經破落的物件表示忠誠。他並不知道這個情況；除了一位可憐的、純樸的婦女之外，全世界都不知道這個情況。

可是少校知道，正因為沒有人知道這個情況，少校就感到格外開心。少校在好奇心的驅使下，有時派本地人去觀察這座公館的動靜，並打聽到董貝目前的處境。本地人向他報告了托克斯小姐忠誠的表現，少校聽後哈哈大笑，幾乎都要窒息。從那時起，他的臉色更加發青，永不褪色，並且經常一邊鼓著他那龍蝦般的眼睛，一邊呼哧呼哧地喘著氣，自言自語說道，〃他媽的，先生，這女人天生是個白痴！〃

那位窮困潦倒的人，是怎樣孤獨地度過他的時光的呢？

〃讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個哭聲吧！〃他是記得的。它現在沉重地壓在他的心頭；比其餘所有的一切都更沉重。

〃讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！雨在屋頂上下著，風在門外哀號，在它們憂鬱的中也許已有了預知。讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！〃

他是記得這個情景的。在那痛苦的夜間，在那冷清的白天，在那折磨人的黎明，在那可怕的、回憶叢集的薄暮，他想到了這個情景；在苦惱中，在悲傷中，在悔恨中，在絕望中，他記得這個情景。〃爸爸！爸爸！跟我說說話吧，親愛的爸爸！〃他又聽到了這些話，看見了那張臉。他看到它垂落到顫抖的雙手上，聽到那拖長的、低微的哭聲向上傳來。

他已經垮臺了，永遠也不能振作起來了。他在世上遭受破產的黑夜過去之後，明天不會升起太陽；他家庭恥辱的汙點永遠也無法洗淨；謝謝上天，沒有什麼能使他死去的孩子復活。可是，他在過去是可以做出完全不同的事情來的——而這又可以使過去本身完全不同，雖然他現在很少想到這一點——；他本可以很容易創造幸福的，但他卻多年來一意孤行，把它轉變為災禍了；這完全是他本人一手造成的；一想到這些，他內心深處就會感受到劇烈的痛苦。

啊！他是記得這個情景的。那天夜裡，雨在屋頂上下著，風在門外哀號，在它們憂鬱的中已經有了預知。他現在知道他做了些什麼事情。他現在知道是他招致了這場降臨在他頭上的災禍，這比命運最沉重的打擊更能使他的頭往下低垂。他曾把他天真的女兒的心中的每一朵可愛的花朵都摧殘掉，現在這些凋謝的花朵都像雪一般地落在他的身上；這時候他知道應該拒絕什麼，拋棄什麼了。

他想到了她，當那天夜裡他和他