第2部分(第2/4 頁)

改革開放以後，老百姓才有糧食吃，有衣服穿，但就是沒有錢花，沒有任何多餘的積蓄，大量的勞動力要麼外出打工，要麼在家閒置，本地沒有任何可以引以為榮的工商企業。黃淮海大平原是中國最適宜進行大農業的地區，但是大量的農村既有人口決定了不能很快地進行農業的規模化經營，大量的人口都依靠有限的一點土地生存，生產效率極其低下，土地成為維繫溫飽的惟一因素，只要這幾億人在土地上，就不算失業，我們國家並沒有把這些人算作失業人口，他們也不享受任何的社會保障。因此，這裡的貧窮和落後狀況就一直不能得到有效、快速的改變。

楊新海的家離縣城只有十五六公里遠，但直到初中畢業他還沒到縣城去過，他所見到的全部世界就是周圍灰褐色的村莊，他所經歷的全部生活就是一天到晚為吃不飽肚子而發愁，他所留下的很多記憶都是暗淡的、沒有任何色彩的灰色記憶。高中時，楊新海愛上了文學，這以後，他的語文成績一直比較好，後來，雖然中途輟學，但他的寫作還是有一定的基礎。楊新海落網後，曾在獄中寫過回憶錄，第一部分的題目是《鄉愁》，這部分主要是記錄他幼年時對家鄉留下的印象，一開頭寫道：〃我們村子的西邊，有一條彎彎的小河；小河上邊，有一座橋，那座橋給我留下了屈辱的記憶……〃

我們在楊新海家鄉採訪時，有村民告訴我們：楊新海小的時候不僅喜歡畫畫，而且還喜歡文學。我們可以設想，如果他生活在一個條件好一點的家庭，爸爸媽媽會為他萌發的繪畫天賦欣喜不已，會為他剛剛顯露的文學細胞而感到自豪，千方百計培養他，想方設法幫助他，為他提供成為畫家或文學家的機遇和條件。如果這樣，也許今天的他至少不會是一個人人喊誅的殺人犯、遭人唾棄的醜惡化身。罪惡的根源還是貧窮落後和缺乏教育，這些東西像是一塊巨大的土坯，牢牢地壓在楊新海這個剛剛鑽出地面的嫩草芽兒上面，把它壓得彎彎曲曲、七扭八歪。由於這種心理的萌發和膨脹，把他變成了一個畸形兒，形成了和常人不一樣的思考方式和方法，慢慢地嬗變成了一個冷血殺手。

陰森的孤獨少年一

1983年暑假，15歲的楊新海以優異的成績考上了汝南埠鎮中學的高中班。離家遠了，離親人遠了，他仍是整天一個人默默地獨處，一副老成穩重的樣子，不苟言笑，從來不和別的同學打交道。他的模樣老是讓人望而生畏，敬而遠之，這時的他，逐漸成為一個孤獨型少年。

原先讀小學時，學校離家近，楊新海放了學都是回家吃飯。那時，儘管家庭生活不好，但每當放了學回到家裡以後，母親總會做好了飯等著他，別管在家裡吃得多差，母親終歸會讓他填飽肚子，而且總會有母親做的熱湯喝，感受到的是家庭的溫暖。

上初中後，因無錢吃學校的食堂，每頓飯要往返三公里的路，他時常遲到。為了不遲到，後來他就寄宿在離學校不遠的一個表爺家，而這個表爺家能提供住宿，沒有人幫他做飯，他只好背上柴米在表爺家自己做飯吃。

上了高中以後，離家有四公里多路，再回家吃飯就更來不及了，花銷也相應大了一些。學校為方便學生生活，開設有大食堂，其他同學大都在學校食堂買飯吃，楊新海不行，他家裡連買作業本的錢都沒有，哪裡有買飯的錢？只能自己動手煮野菜吃或者燒飯吃。可是，學校只有大食堂，沒有為學生準備開小灶的地方，燒飯到哪兒去燒呢？剛開學的幾天，楊新海只有吃從家裡背來的涼饃，喝點開水充飢。每到學校開飯的時候，楊新海看到別的同學都高高興興地從學校食堂買了飯，吃得有滋有味，他自己卻躲在一旁吃涼饃，心裡就有一股說不出的酸味，更感到自己低人一等。星期天回到家裡，他埋怨父親為什麼把日子過得這樣窮？還說，要是再不能解決吃飯問題，這個學他就不上了。

父親說：〃海兒，你兄妹幾個沒有一個識字的，就數你聰明，有出息，是咱們家惟一上高中的人，你無論如何要堅持把學上下去，只要你願意上學，我就是砸鍋賣鐵也要供應你！〃

楊新海說：〃你光是口頭上說供應我上學，我現在連飯都吃不上，你讓我怎麼上學？〃

父親說：〃我馬上就去為你找一個吃飯的地方。〃

父親說到做到，在這個星期天的下午，父親去了趟汝南埠鎮，在離學校500米遠的村子裡，找到他們家一個遠房親戚，是楊新海的表姐家。表姐家不僅離學校較近，而且經濟狀況較好，一家人也很熱情。父親竭力向他們誇獎兒子如何聰明，說這個孩子只要好好培養，將來肯定有大出息。表姐一家