第24部分(第3/4 頁)

動博覽會。

孟浪常常寫來明信片，或由弄堂口公用電話間的阿姨傳呼，通知我參加一些明顯是屬於運動中的聚會。１９８５年２月１６日，由海客（他後來用了另一個筆名張遠山）發起，《海上》雜誌的成立聚會在華東師範大學麗娃茶室進行。茶室裡還佈置了一個誰的畫展。我到的時候，整個茶室燈火通明，人聲鼎沸，人們分成了若干桌，每一桌都有詩人在熱烈地說著什麼。主桌前有一個穿皮衣、拿菸斗的畫家打扮的人站那兒演講，慷慨激昂，然而幾乎沒有人聽他的。儘管沒人聽，可是當他停下來時，還是立即就有許多叫好和鼓掌聲。那天晚上我並沒有搞清楚《海上》是怎麼回事兒。一個月不到，第一期《海上》雜誌就由孟浪寄給我了，打字油印，封面上有一副綠色的木刻畫。《海上》主要刊發上海青年詩人的作品，我們先前那本油印小雜誌的四個作者，也都成了《海上》的作者。這份開始得熱熱鬧鬧的“地下”雜誌，跟８０年代的許多“地下”雜誌一樣，進展得十分艱難，它在後來的六年時間裡只出刊三四次，１９９０年以《保衛詩歌·海上終刊號》結束。陳東東：《雜誌八十年代》，《詩林》，２００８年第２期。儘管說８０年代的地下雜誌宛如過眼煙雲，只是曇花一現，但它們卻也在短暫的燃燒中堅定地傳達出一種詩歌信仰，而且正是借這些雜誌，我們的詩人得以初試啼聲，他們被發現、被評論，乃至接受肯定。而我也正是在李康帶來的這本詩集中讀到了陸憶敏，讀到了一首《對了，吉特力治》。在這之前我讀過她發表在老木所編的《新詩潮詩集》中另外幾首詩。當時我在這些詩上停留了好長一段時間，認為這幾首詩寫得不錯，乾淨、利落、技巧嫻熟；但仍覺得還存有一點小毛病，我用心挑了幾處，其實是幾個字（詩中所用），這幾個字很搶眼，使我立即聯想到美國女詩人西爾維亞·普拉斯（這位詩人後來我不太喜歡，而最初她的“高燒”和自我毀滅式激情卻讓我迷狂；她詩中劇烈的破壞力也可以說是張力幾乎要崩斷我的神經，我承受不了她的尖叫）。

三、上海行（2）

的確，後來一切都變了，吉特力治向我迎面而來，那個下午我在花園裡漫步、遐想、享受著寧靜和一首詩。我吟詠這首詩，對它讚歎不已，這是一首臨空而降的詩，一首一氣呵成的詩，一首速度飛快但以優美的節奏催動我血液流動的詩。我感到了作者的呼吸、放棄和寬懷（“寬懷”是作者愛用的詞，也是她詩品的核心）等轉瞬即逝又地久天長的情懷，我為此深深感動了一個下午。這首詩我已無法重述，但有一句卻永遠銘記在心：“對了，連空氣也是教條”。多麼準確、細膩、有力的生活的寫照啊。除了震驚，我便無話可說，唯有不斷喃喃自語地體會著這一行詩，彷彿我將從這一行中甩掉“教條”的空氣，舒展我自由的心靈。我情不自禁地談論著、迫不及待地告訴我所有的朋友，叫他們認真注意這位遙遠的上海詩人。我當時的詩歌圈子（核心圈子）是張棗、歐陽江河，我幾乎以強迫的口氣要他們立即接受陸憶敏的詩歌。

不久又讀到貝嶺、孟浪編選的《７５首詩》，其中陳東東的詩我非常喜歡，他在詩中展現中國、吟詠古代，個人與山河融為一體，漢風中夾一點小洋味，讓我在欣喜中備受刺激。我對王寅的認識是從他的《朗誦》開始的，“謝謝大家冬天仍然熱愛一個詩人”，這感人肺腑的最末的一行，使我想起一個冬天，俄羅斯的冬天，想起費特、蒲寧或契訶夫的冬天。在冬日的火爐邊、外面下著大雪，費特的吟誦讓老托爾斯泰流下熱淚；而在蒲寧式的寒冷和鋒利的星光下，一個詩人的朗誦讓我感到中學時代的隆冬或新年前夜的歡樂；感到雅爾塔的冬天，契訶夫在他的海邊別墅一邊輕聲朗誦一邊飲下一杯櫻桃酒……朗誦，冬日的朗誦，一代又一代，我聽到了王寅的“朗誦”，高貴、寒冷、瘦削……在多年以前。而１９８８年冬天我在上海見到王寅時，他的形象正好吻合了我的想象，他的趣味、他的風度、他的不屑、他的無言都那樣恰切適度、流暢優雅、充滿冬意。

我還記得初到南京時，在同韓東閒談的一個夜晚，我非常好奇地向他打聽王寅的一切。他告訴我王寅很矜持、有點高傲、不愛說話、一說話就有點逼人。他還告訴我：“陸憶敏８５年和王寅來我家，王寅和我說話，她在書架上發現一本《精神病學辭典》。以後五天裡，邊讀邊作筆記直到離開。”

１９８８年深秋我在南京見到了第一位上海詩人陳東東，我們相互傾慕，一道流連南京的山水，愉悅人生。與這位洋溢著古風的詩人在南京見面確是最美好的了。他是我所見過的為數不