第2部分(第2/4 頁)

睛睜得大大地望著她。

“我是在認真的建議：他是一個沒有妝奩的女孩的好物件，而這個女孩又正在增加她父親和他妻子的負擔。”

“我相信爸爸並不希望這樣。”

“只要我跟他說他就會那樣想。”林治夫人急促地說。“我只不過三十四歲，但假使你以為我願意整天陪著你去參加社交活動，那你一定是瘋了。”

她們彼此都知道她已過了三十八歲的生日，不過這不是糾正這些細節的時刻。

“讓我參加這個社交季節並不是我的意思，”過了一會兒塔笛卡說。“我倒寧願回去唸書。”

“你想念書？”林洽夫人打斷她的話。“除非你嫁一個肯替你到圖書館借書的男人才有這種福份啊！不要胡鬧了，塔笛卡！你的父親在外交圈裡很受人尊敬，他自然希望他的女兒嫁得好。而且，據我所知，你越早嫁出越好。”

“這些話你早已說過了。”

“可是你根本當作是風邊耳，”林治夫人生氣地說：“我要向你說清楚，塔笛卡，你不能再這樣做了。你拒男人千里之外，又不准他們接近你父親。”

“假使我不願意嫁給他們，他們跟爸爸又有什麼好談的。呢？”

林治夫人煩厭地哼了一聲。

“我已說過了，社交季節只剩下兩週，已有人開始離開倫敦了。假使你在這段期間內還找不到一個丈夫，我就會認為你是個忘恩負義、自私自利而對父親毫無感情的女孩子。我們的錢不夠，他不能繼續供應你打扮和養你了。”

塔笛卡嘆了一口氣。她知道她的繼母不但貪婪，而且對她十分妒忌，她對父親為她所花的每一分錢都感到心疼。

他們只有很少的錢是事實。外交官的薪水並不高，而且多明尼克爵士的生活很奢侈。

在他再婚之前，情形並不一樣。母親死後，她和父親在各國首都中的生活都安排得十分舒適。

可是新來的林治夫人要求太多了。她花在衣著上的金錢簡直是天文數字，而且她常常吵著要買更多的首飾。

她的馬車和馬匹都要比別的外交官夫人漂亮。她又對宴客非常有興趣。

從前，她父親還沒有再婚時，他常常做客人，受別人的招待；可是現在，他得經常去應付那些數目很大的帳單。

“你有沒有在聽我說話？”林治夫人看見塔笛卡不說話，又這樣問。“你還有兩個禮拜，塔笛卡。到時候假使你還找不到一個丈夫，那麼，不管你喜不喜歡，我都會告訴希倫夫人，說你改變主意，願意接受她那白痴兒子。”

“我不會嫁給希倫爵士的。”塔笛卡斷然地說。

“很好，”林治夫人說。“你替自己另外選一個丈夫吧！不過我要告訴你，不管怎樣，在聖誕節之前你一定要結婚。”

塔笛卡沒有機會回答，因為馬車已經駛到多明尼克爵士為了社交季節而在查爾斯街所租的房子面前。

現在他正處於兩個任命之間。他在維也納當大使的任期已滿，他相信，英國駐巴黎大使退休之後，他會被派作繼任人。

同時，他又是在休假中。本來，最便宜的渡假方法就是回到赫福沙林治家三百年的老屋去住。可是，塔笛卡去年已因祖母之喪而不能出來參加社交活動，今年不可再誤；又何況林治夫人一定要欣賞倫敦社交季節的歡樂的！

塔笛卡跟著繼母走進那間租來的屋子時，她想，維持這屋子得花多少開支啊！突然間，她的心一陣抽搐，無疑地，她的父親一定是在舉債了。而且，她也可以看得出，只有一個希望可以償還他的債務。

“我是在增加他的負擔，”她想。“不過，即使為了幫助爸爸，我怎能嫁給一個我不愛的人呢？”

她想到希倫爵士那張空洞的臉，同時，不自覺地也看到了克勞利爵士的表情。

她不禁一陣顫抖。

“這個人有點恐怖，”她想。“他有些地方使我害怕。”

第二章

塔笛卡醒過來在床上躺了很久，她在想繼母所說的話。

她也在想：她應不應鼓勵那些想向她求婚的人呢？

不幸，在那些人中間，沒有一個人她可以考慮要他做丈夫的。她懷疑是否永遠找不到一個令她傾心相愛的男人。

自從她母親去世後，她就一直跟父親住在國外，從那時開始，塔笛卡就不斷被男人追求。

年紀大一點的男人總是想吻她，年輕的男人逗弄她；等到她一長大，他們就想娶她。

但是