第32部分(第2/4 頁)

那樣大。對這一點，我看得很清楚。實際上，兩者之間的差距十分懸殊。可自欺欺人當時恰恰是我們這個蘇聯帝國前沿陣地的生活特點之一。1979年，莫斯科與華盛頓的導彈之爭愈演愈烈。蘇聯威脅說要在東德部署更多的導彈。一天，米爾克對我說：“我們才不會花費巨資為他人做嫁衣裳，砍樹伐林，為坦克和導彈發射器騰地方。等著瞧吧。什麼事也沒有。無非是繼續談判罷了。”

不用說，當運載體積龐大的蘇制SS…20導彈的車輛藉著夜幕的掩護偽裝成運載木頭的汽車隆隆開進東德時，東德馬上乖乖地伐林開路。

也許我不適當地抬高了安德羅波夫。毋庸贅言，他當然做過錯事。即使欽佩他的人對他的一些做法也不能接受。剝奪索爾仁尼琴的國籍也好，將薩哈羅夫流放到高爾基城也好，不肯釋放夏蘭斯基也好（這些都是他本人做出的決定），皆出於同一心態：維護蘇聯的穩定高於一切。他對不出格的政治多元化形式的興趣僅限於旁觀匈牙利“土豆燒牛肉”式的共產主義（我們其他國家半嘲半諷地給它起了這個名字）的實驗。與此同時，在蘇聯國內照舊實行嚴厲的統治。不過他在中央委員會內推行改革時比戈爾巴喬夫更為謹慎。他一手倡導的反腐敗運動無論就其深度還是廣度繼任人中無人企及。

安德羅波夫將克留奇科夫提升為克格勃第一總局局長的決定雖在情理之中，卻不明智。從1956年安德羅波夫在布達佩斯工作時起，克留奇科夫一直跟隨在他左右。安德羅波夫知道克留奇科夫熟悉外交政策，一定覺得把外國情報局交給他一手栽培的這個人可以防止情報局的人看問題鼠目寸光，再次陷入鉤心鬥角之中。

克格勃捲入阿富汗之後，克留奇科夫在克格勃內的威信日益增高。蘇軍入侵後，他組織了隨後的一系列特別行動，獲得好評。但他缺乏安德羅波夫的洞察力，氣質上也不適於做第一把手。一旦得不到師傅的指點，這位聰明稱職的第二把手馬上會茫然不知所措。1982年我去蘇聯祝賀他出任克格勃首腦時，克留奇科夫流露出對安德羅波夫近乎崇拜英雄似的景仰。晚宴上，他向我背誦了安德羅波夫寫的幾首詩。我這才知道安德羅波夫原來還寫詩。詩寫得很有水平，調子憂愁而悲傷。風格上似模仿了普希金和萊蒙托夫，主要是感嘆逝去的青春或舊日的愛情。聽了這些詩，我對安德羅波夫更加肅然起敬。不過一個克格勃首腦忙著背誦新當選的蘇共總書記寫的愛情詩總讓我感到有那麼點滑稽。

每次我去莫斯科，克留奇科夫總是把我帶到他的辦公室後面的一間小屋裡，給我倒上滿滿一大杯蘇格蘭威士忌，然後問：“有什麼情況沒有？”米爾克在場時，就遠沒有這麼直截了當了。雙方都要走一遍政治過場，沒完沒了地為偉大的革命成果和共產主義事業的勝利乾杯。這兩個諜報首腦心裡比誰都清楚，他們各自國家的情況並不妙。這些話出自他倆口中讓人感到有點怪兮兮的。

每回見克留奇科夫都免不了看一場戲。他是劇場的常客，為看過莫斯科上演的主要劇目頗為自豪。每次看戲，他都要拿一份節目單。收集的所有節目單一律存放在他的辦公室裡。因此落了個興趣高雅的名聲。其實他頻頻出入劇場同他的收藏嗜好不無關係。80年代中期一次他訪問東德時，我覺察到了這一點。當時魏瑪國家大劇院正在上演《浮士德》。儘管克留奇科夫的德語十分蹩腳，卻非要看一場演出。無疑他知道這是一出在世界文學寶庫中佔有重要地位的戲。《浮士德》演出時間長達8小時，連我這個母語是德語的人都沒有耐性把它看完。不過為了德蘇友誼，我甘心捨命陪一回君子。開演大約一小時後，我偷偷溜了一眼身邊的客人，發現他正閉目打盹兒。顯然，歌德也讓他吃不消了。第一幕演完後，他顯得懵懵懂懂，一副沒看懂的樣子。“這個劇我已經瞭解了個大概。下面的不用看了，”他對我說，然後緊攥著節目單離開了劇院，對自己的收藏中又多了一份節目單感到心滿意足。

雖然我不像尊敬安德羅波夫那樣尊敬克留奇科夫，但和他相處得很好。1991年8月我在莫斯科逗留期間，聽到他為推翻戈爾巴喬夫發動了一場拙劣的政變的訊息後，簡直不敢相信自己的耳朵。蘇聯諜報機構和蘇共黨內有不少人對戈爾巴喬夫打算給予各加盟共和國更廣泛的自治許可權極為不滿。所以我對政變本身並不感到驚奇。讓我難以置信的是這場政變手法的滑稽可笑。克格勃裡的老熟人向我發牢騷說，他們事先甚至沒有接到通知。政變發生後，一切顯得雜亂無章。政變的策劃者束手無策。無怪乎我的這些老熟人們拒絕公開對它表示支援了。