第7部分(第2/4 頁)

德和他的朋友被校長羞辱，還在許多同學面前被拽到另一邊去，這件事現在想起來都令人難為情。

1969年伍德就上大學了，為了逃避越戰徵兵。伍德開始漂泊。換了幾所學校，並省吃儉用地在郵政局裡打工，後來，他讀了物理系。“突然之間，學校變得有意思起來，”他說。但是他不能想象他將終身從事物理專業。“我可以預見，如果你是天才，在從事這個領域的20年間，可以只做重要的研究，”他說，“如果你不是天才，你只能做天才的僕人。”

伍德轉讀了一些計算機課程，畢業後，他在西雅圖的一家地方電話公司從事程式設計工作。四年後，他考取了耶魯大學，攻讀電腦科學專業。一年後，伍德開始置疑他從常青藤聯盟教育中獲得的收益。當他的媽媽慶祝他獲得碩士學位時，他說：“媽媽，它簡直就是廁所裡的手紙。我得到它，只是因為不想因考試不及格而退學。”

伍德在耶魯大學度過了六年，他努力紮實地學習，當時，研究領域的人們推崇自我鼓吹和自我膨脹，這已成大學裡的風氣，但伍德未受傳染。伍德覺得他的教授們與現實脫節了，“他們在有限的領域裡是非常聰明的人，但是他們沒有能力來判斷我做的是好還是壞。”

伍德在耶魯大學的唯一收穫是在那裡遇到了他的妻子。這發生在1982年的11月，伍德已經三十一歲了，不過之前他從未跟女性約會過，在他們系裡工作的一位行政助理吸引了他的注意。她是一個7歲男孩的母親，當伍德打電話給她提出約會的請求時，她還不認識他。他們著魔般墜入愛河，很快就談及結婚的事了。伍德開始四處找工作，因為他有了離開耶魯的理由。當時，他的一個耶魯同學在微軟做程式設計師，他幫忙安排了一個面試。伍德飛到西雅圖去見蓋茨。蓋茨在面試時，不停地在椅子裡搖晃，拿著一隻鋼筆在自己的手上塗塗畫畫，墨水都飛到他自己的襯衫袖子上了。而被微軟前景所吸引的伍德，裝作沒注意到。

伍德在微軟的第一個專案就是Windows的原始版，這個專案讓伍德引人注目起來，因為蓋茨認為Windows是微軟能從IBM獨立出來的主要出路。接著伍德接手了另一個備受矚目的艱難的任務——OS/2，IBM把它當作是DOS的接班產品而大力支援。1988年11月，他結束了OS/2的開發工作，他認為做個專案的一年是“有趣而荒謬”的。一年中，他還在IBM的英國和佛羅里達州波卡拉頓市的實驗室裡度過了整整12個星期。這一年的經歷使伍德對OS/2徹底失望，OS/2能同時執行多種程式（DOS則不可能），但只要任何應用程式出現問題，整個OS/2就不能運轉了。伍德像丟“一包垃圾”一樣放棄了OS/2，還認為這是“好設計不可能出自委員會（譯者注：“委員會設計”指很多人同時進行設計，卻沒有統一的看法）”的最好例證。

第3章　部落（5）

疏離了他的OS/2同事，伍德需要另找地方著陸。因為他不能容忍與“無能的人”共事，自然而然他的早期前途看起來比較暗淡。他發現計算機這塊新領域的時候，他既沒覺得它像個家，也沒覺得它意味著成功。而現在，計算機對他來說，意味著家，也意味著成功的所在。他在微軟的經歷既可以說是不同尋常的，又可說是十分典型的。像這樣一個軟體明星，對卡特勒的團隊來說，肯定是錦上添花。他是一流的程式設計師，工作效率極高，精力充沛，他可以讓自己發揮得很好，也能代表微軟的形象。蓋茨心裡樂哉樂哉。

伍德為加入NT小組而激動萬分，他在那兒發現了“一些聰明人”。但他也感覺怪怪的，因為卡特勒的部落想依靠他來幫助他們來適應他們的新家，可是“連我自己也不是很擅長微軟方式”。

卡特勒的團隊就作業系統的想法跟伍德聊了好幾個小時，他們希望這是為個人電腦創造出的最先進的作業系統。“我就在一個新的沙箱裡。”伍德說，“我們沒有產品。我們沒有日程進度。我們只有樂趣！”

他們也不趕時間。鮑爾默希望這個部落花六個月到九個月時間來理出技術思路，瞭解微機特性，最後能列出一張“可交付成果”清單。這樣的節奏適合卡特勒，他想“一舉成功”。許多程式設計師的工作方式是步進式的，透過多個版本來逐步完善一段程式碼。每個版本都為他們的想象和推理扮演著堡壘的角色。卡特勒則相反，他在開寫之前，先在頭腦裡形成程式碼圖，然後再高精確度地寫下程式碼。“我不是那種儘可能快地寫出程式碼，然後再一遍又一遍地修改的那種人。”他還說，“另一方面，我不怕重寫任