第31部分(第2/4 頁)

夏蟲的鳴叫聲搭著晚風從窗戶吹了進來，小薰看著小惠神遊物外的臉孔。

“你猜我剛剛碰到誰？”

小惠沒有回答，不過視線倒是拉回小薰身上。

“我碰到桐敷太太，就是那棟豪宅的女主人。她叫做千鶴，長得真的很漂亮。”

小惠的肩膀猛然抽動。

“我還是第一次看到村子裡散步還要化妝戴耳環的人呢。不過看起來很搭調，不會給人一種暴發戶的感覺，反而十分有品味。”

“我知道。”

“什麼？”小薰看著小惠的臉龐。小惠的表情有些不悅。

“這種小事我當然知道。”

小薰不禁倒退三步。只見小惠露出一絲淺笑，彷彿在嘲弄小薰的無知。

“她真的長得好漂亮。”

小薰歪著腦袋打量小惠的側臉

美和子蹲在火堆前，看著猛烈的火勢逐漸熄滅。靜信也蹲在母親身邊盯著火堆。

室井家雖然代代向佛，並不代表沒有祖靈。美和子每年都會慎重其事的迎接祖先的到來。外場村的人以樅樹代替蕁麻，籍由燃燒樅樹枝的儀式來迎接死者。火堆旁邊擺著黃瓜雕成的馬匹，以及茄子組合成的牛隻，靜靜的凝視著屋子裡的燈光。

每年看到這些小牛小馬的時候，靜信都不由得懷疑為什麼不將牛頭和馬頭都朝向屋外。大家都說朝向屋內才表示那些小牛小馬是讓祖靈回家時騎乘的交通工具，不過靜信卻認為朝向屋外面對墓地才足以代表每一戶人家對祖靈的歡迎之意。

蹲在火堆之前的美和子不發一語，靜信不知道每年的這個時候，母親都在想些什麼。可能是在懷念早已去世的父母，也有可能是在跟英年早逝的兄長說話。打從信明還會跟著大家一起生起火堆的時候，美和子就經常蹲在地上不發一語。凝視著火焰的神情令人有種自我封閉的感覺，就好像是在懷念其他地方的死者，而不是這個家的死者。明知自己沒有權利將其他地方的祖靈迎接回來，卻阻止不了對其他死者的思念。每當一想到這裡，靜信就會覺得自己雖然對室井美和子十分了解，卻對山村美和子一無所知。

望著蹲在火堆前面等待樅樹枝燃燒殆盡的美和子，靜信突然抬起頭來往前走了幾步。從山門一路延伸下去的參道左右，也看得到幾處忽明忽暗的火光。

靜信喜歡村子裡的盂蘭盆節。家家戶戶在門前燃起火堆，竹簾之後若隱若現的佛堂，以及宛如走馬燈一般的提燈。“十三迎、十四吊、十五慰、十六送”是村子裡自古流傳的說法，經由迎、吊、慰、送四個步驟之後，村民將會回憶起死者的種種。平常為了生活奔波的村民，只有在今天晚上才會想起早已逝去的死者，才會憶起昔日與死者之間的生活點滴，這些塵封許久的回憶，將會在忽明忽暗的火光當中重新復甦。

身後傳來一陣細微的吐息聲。回頭一看，美和子正從水桶裡面將水舀出澆向火堆。將小小的牛馬放在懷裡之後，她站了起來。

“我先進去了。”

母親熟悉的神情映入眼簾。站在面前的這個女子只是名為“母親”的生物，臉上的表情看不出一絲母性。

靜信頜首。母親離開之後，他繼續望著腳底下的參道。火光比剛剛少了一處。在晚風的誘惑之下，他信步走下山門，挑了一塊石階坐了下來。山腳下的火光愈來愈小，最後終於消失不見。

甦醒的死者回到懷念的家中，回到原本屬於他們的地方。只剩下空虛的墓穴被留在身後。被黑暗包圍的墓穴正孤零零的等待死者的歸來。

成為我的被褥吧，土壤悲嘆。違反天道的你為何如此眷戀這塊充滿罪惡的大地？

靜信笑著搖搖頭，準備起身回家。這時星空之下的道路彼端出現一個白色的人影。

白色的人影在前方出現。

今晚，他又從墳墓當中——

靜信看著前方的人影，沒多久就察覺人影的主人應該是個孩子。人影繼續信步而行，當靜信發現來人是個女孩子時，對方也停下了腳步，似乎察覺到靜信的存在。過了不多久，少女朝著確定的目標快步前進，走到石階之下時，停下腳步抬頭看著靜信。

歪著頭打量靜信的神情十分稚嫩，繡球花紋的洋裝更襯出輕盈纖細的身段。少女的年紀大概十二三歲，烏黑的長髮從削瘦的肩頭一路滑落。

“室井先生嗎？”

靜信點點頭，看著這位陌生的少女。對方的身上嗅不出外場的味道，靜信馬上就知道眼前的少女到底是誰。