第58部分(第3/4 頁)

——如果能拋下現在的種種逃向未來的話，不知道該有多好。

快被沉默壓垮的房子、開了一個大洞的家。失去愛女的自己，以及——

（……這個被詛咒的村子。）

敏夫接到住在水口的大川茂過世的訊息，依然是在一大清早的時候。九月十九日星期一。接到電話的敏夫立刻驅車前往。趕到的時候阿茂已經死亡了。大川茂今年三十四歲。比敏夫還要大上一屆。

阿茂從三天前就一直臥病在床，今天凌晨的時候孤獨的嚥下了最後一口氣。當時沒有人在床邊照顧他。等到家人早上起來一看，才發現阿茂早已氣絕多時。

“想不到會發生這種事。”

母親抱著阿茂的遺體痛哭失聲。一旁的敏夫不由得火氣上升。當初身體不太舒服的時候，為什麼不叫他到醫院就診？為什麼不帶他來看病？

其實敏夫心裡也很清楚為什麼，因為中間夾著一個週末。即使再怎麼不注意身體健康。阿茂的雙親也不是不關心兒子的父母，再說一開始的病情也沒有特別嚴重，實在是沒有叫醫生在週末假日還要特地跑來出診的必要。不過做父母的總是會擔心孩子的身體健康。所以他們才打算星期一一大早就要帶阿茂到醫院求診。想不到卻已經太遲了。傳染病沒有時間的觀念，即使在放假的時候也不會休息。

敏夫明白放假日的時候，醫院也應該繼續看診才對，然而村子裡的人都跟敏夫有相當程度的交情，他們不忍心剝奪敏夫難得的休假，也覺得這麼做十分對不起他。敏夫明白這是村民對他的好意，但對於罹患這種疾病的人來說，短短的兩天假期卻會成為致命的四十八小時。

不過讓敏夫感到困擾的並不只有患者的問題，每次接獲通知前往相驗遺體而且還是不能解剖的遺體，不但無法觀察病情的發展，就連確定病因都十分困難。為了開立死亡證明書，敏夫只好硬著頭皮詢問阿茂的病歷、父母的病史、以及最近的動向，不過像最近與哪些人見過面、去過哪些地方、可能經由什麼途徑遭到感染的這些問題，就只有本人才能回答了。如果可以的話，敏夫真的很想好好的問一問阿茂，當然是在他的意識還清醒的時候。

這陣子的訃聞突然減少許多，就像被打上了休止符一樣，如今阿茂的死成為下一段樂章的開端。敏夫推斷經過一陣子的銷聲匿跡之後，緊接著一定會是另一波的高峰，而且這波高峰的來勢絕對會比上一波更加兇悍。

敏夫覺得在放假日的時候照常看診真的有其必要性，可是這麼一來。醫院裡的工作人員就必須在假日的時候前來加班了。有些人員平常的工作就已經夠忙碌了。敏夫實在不忍心做出如此無理的要求，可是又不能為了六日兩天的看診另外請人。

敏夫看著泣不成聲的大川夫婦，臉上的神情十分黯淡。

靜信接到大川茂死亡的訊息，也是在早課結束之後不久。回到辦公室略事休息的僧侶們一聽到電話響起，立刻很有默契的對望一眼。一大早打來的電話絕對沒什麼好事，這是大家在今年夏天深切的體會。

光男接起電話，坐在椅子上的鶴見小小聲的說了一句“又來了”。其他人保持沉默，一句話也沒說。

靜信來到位於水口的大川家替死者誦經。發現整問屋子籠罩在一片愁雲慘霧的氣氛當中，就跟先前的那幾戶人家一樣。

“早知如此，星期六那天我說什麼也要拖著地去看醫生。”母親規惠哭得雙眼通紅。“可是他卻說沒什麼大礙，睡一覺就好了。”

這陣子後藤田秀司過世時的情景一再重現，現在也不例外。父親長太郎和母親規惠彷彿在一夜之間老了十歲，瘦小的身形令人感到十分不忍。阿茂尚未成家，少了媳婦和孫子的負擔固然是不幸中的大幸。從另一方面來看卻又令人感到無比淒涼。

阿茂的死對大川長太郎和規惠而言，無疑比自己的死還要難以接受。兩老做夢也想不到寶貝兒子竟然先自己而去，這種白髮人送黑髮人的打擊固然讓他們嚐到人世問最難以忍受的哀慟，不過對靜信而言。這只不過是入夏以來一再上演的戲碼當中必定出現的經典畫面罷了。

也因為如此，靜信打聽大川茂生前近況的態度顯得十分消極。反正一定找不出任何共通點，已經預見結果的靜信感到十分疲憊，還有一種徒勞無功的無奈。結果不出所料，大川茂跟其他死者之間果然找不出共通的地方。

（這種情況到底要持續到什麼時候？）

心情非常沮喪的靜信突然靈光一現，他很想知道阿茂在死前是否向公司辭職。