第1部分(第1/4 頁)

《我和上帝有個約》

一、樟坂殺人事件（1）

故事發生在一個被稱為樟坂的城市，這個城市的最大特點就是和這個國家的其他城市一個樣。也許這會被指責為不負責任的說法，卻是事實。抵達樟坂的時候正值初夏，從火車站走出來一眼見到這個城市的時候，竟有一種故地重遊的感覺：和這個國家幾乎所有的城市一樣，你首先會看到大量由白色瓷磚貼上外牆的建築物，它們都是呈現一種盒子的形狀，毫無章法地堆砌在一起，彷彿一個醉徒隨手碼放的積木。火車站外面無一例外是大量的三輪摩托車，這種被稱為摩的的簡易交通工具，蝗蟲一樣亂竄，發出隆隆的聲音。使人很難想象周邊的居民如何入眠。在樟坂個人隱私得不到尊重，但也不會引致太大的爭議，因為這裡有一種約定俗成的說法：即有關生存權大於其它一切權利的觀點。嚴重的噪聲理所當然地被劃入生存權的合理代價的範圍………這可能只是一個微不足道的問題，還有更重大的問題，比如在樟坂的成功廣場是不允許人們長時間逗留的，據說這會影響其他人的逗留，如果發現同一個人在一天內三次進入廣場，或者連續在廣場滯留半天以上，則有可能視為可疑的人，被維持治安的警察勸離，這是被稱為“柔性驅離”的作業。據說是為了行人的安全。這項規定雖然有諸多讓人難以理解的地方，但它一直在樟坂實行著。是一種不成文的習慣。

有一個成功大學的客座教授，比利時人，叫麥爾斯，拍攝了一部樟坂的紀錄片，名字叫《瓷磚》。影片描述了充斥這個城市的建築外牆的瓷磚的印象。這似乎給人一種懶惰之城的感覺。影片理所當然地遭到譴責，紀錄片作者被描述為一個對樟坂一無所知、忘文生義的人。關於樟坂人懶惰和毫無想象力的評價遭到反駁，實際上瓷磚對於樟坂是一個好東西，一個縣級市裡居然擠著相當於大市的人口250萬，這是一個可怕數字。這些人首要的權利是生存權。所以某些講求效率的作法得到推崇，比如往建築物上貼瓷磚，以便保持它的新穎度以及易於施工和清理。

本文要講述的那個驚天大案就發生在這個城市裡，無論該城的警察如何用心地維護社會治安，案子還是發生了。在樟坂住過一段時間的人會感覺到這座城市和其他城市不同的地方，就是它的警察的人數。在一些大型集會上，有時會出現令人奇怪的場面：到場的警察比集會者的人數還多，但這種做法並沒有給人帶來安全感，反而叫人心驚肉跳，因為這讓人產生大難臨頭的感覺，彷彿有什麼重大事件即將發生，這種預感是很折磨人的。在樟坂，市民居然害怕警察，這不能不說是市政的一個失敗。

不過，習慣往往可以超越恐懼。在樟坂，人們掌握著一些能使自己免於恐懼和無聊的有效方法，這些方法可能是傳統的一部份，所以根深蒂固。比如用鐵籠子把建築物框起來，雖然在視覺上有些不舒服，但是個一了百了的辦法，這就是樟坂效率的含義：時間就是金錢…不會讓所謂美感損害安全………這是本末倒置的做法。在樟坂，你看不到歷史，這個有一千多年曆史的城市的古城牆在三十年前拆除了，因為人口的激增，城建擴充到外城，古城牆由於透過性不足而被拆除。當時有過是否拆除城牆的爭論，但保護歷史的觀念立刻被重新整理，某種以為看到城牆就能看到歷史的觀念遭到嘲笑，這種僵化的認識論的遺毒，很快讓位於新的歷史觀：歷史其實存在於人的意識深處，樟坂人用習慣來記憶歷史，比如下面舉到的例子。

這個讓人免於恐懼的辦法源於一個笑話，這個笑話說，當你坐的飛機下降時，你如果聽到嘩嘩的麻將聲，你就知道自己已經到了樟坂。用麻將賭錢是習慣和傳統，在幾百年前的美國西部，從樟坂出去的華工每到傍晚時都會聚集在一起，這使得那些借酒澆愁的洋人很費解，他們聽到華工們大喊“卡西諾”然後聚集在一起，玩一種用牛角做成的玩具。今天的國際賭場通用的名稱“卡西諾”據查就是樟坂土話“開始了”的意思。

另外，信仰是一種遺忘的好辦法，或者乾脆說信仰就是遺忘。在這個城市要找到信仰的蹤跡是困難的。這也許只是一些外鄉人的想法。其實樟坂到處都供奉著神祗，往往在一桌麻將的旁邊，你就會看到用磚砌成的小小廟宇，這些充斥樟坂的袖珍廟宇供奉著許多不同的叫不出名字的神祗，分別管理著樟坂人的財產、婚姻、健康、事業和生育。甚至有專門分管廚房事務的神明。這和樟坂市政的機構相類似，這個縣級市一共有九個副市長，管理城市的各種事務。同時，還有九個副書記分別對應這九個副市長，從黨務的角度介入城市管理。這種