第1部分(第1/4 頁)

前言：一個頑皮蛋的鬼點子

從小我就是個很頑皮的學生。

高中，我編校刊，但學校給的錢太少，印出來的書活像墊鍋子的幾張紙。於是我跑到校外到處宣揚，說我們校長特別支援校刊，我們就要擴張版面了。接著又回學校對校長說外面某教育局長、某團主任說我們真走運，遇上這麼支援文藝刊物的校長。

我“戴帽子”的戰略很成功，沒多久，大筆錢撥下來，校刊增厚了一倍。

●●●●●●●

大學三年級，我戀愛得昏天黑地，但是女朋友的父母不同意，唯恐我這藝術系的窮小子，拖累了“公主”的腳步，還警告“她”，如果亂談戀愛就早早辦休學出國。

我看情況不妙，有一天進教室，問誰帶了圖章，跟我去法院當“見證人”。於是上午登記，下午就辦了公證結婚。我知道戀愛是兩個人的事，只要她願意跟我，天上“下刀子”也擋不住。

而今岳父母跟我們住在一起，已經十六年，他們都幫助我、照顧我、欣賞我……

●●●●●●●

大學畢業那年，救國團請我去主持“全民自強晚會”。我說主持可以，但要自己寫指令碼。於是每天跟著一群長官（當時由各中學校長組成），四處看場地、選節目。

我的指令碼寫出來，那些長官們東改西改、發表一堆意見，又說在“中華體育館”因為有迴音，所以要一個字一個字地說話，大家才聽得清。

他們講的，我全同意，但是到了演出那天，我一字未改，照樣用我的方式主持。因為我知道有千萬觀眾在看電視轉播，電視觀眾的感覺更重要。

據說節目很成功，而且使我一夕成名。

●●●●●●●

果然，沒過多久，我就接到個電視公司製作人的電話，說公司對他的主持人不滿意，希望換我試試。我立刻興奮地趕去，製作人卻說那節目太老了，不如換個新花樣，於是請我幫忙設計，並撰寫指令碼。

我忙了幾天幾夜，指令碼寫成，送過去，但是石沉大海，又過一陣，發現那製作人帶著老主持人，居然跳槽到另一家電視公司，開了新節目，用的第一集指令碼正是我寫的。但我沒怨，只是回去對電視公司節目部的主管說：“再設計一個節目，跟那跳槽的製作人打對臺吧！我保證贏他。”我知道“怨”沒有用，最重要的是抓住機會、東山再起。

不久之後，節目出來了，就是當年廣告滿檔的益智節目《分秒必爭》。

●●●●●●●

隔年，我進電視公司當記者，公司要我開個《時事論壇》，那是臺灣第一個新聞評論性節目。記得第一集，我找了一群學者討論當年的大專聯考，但是才錄完，就接到通知，說*官員要審查，審完之後又通知我：“不準播，因為批評太多，影響考生情緒。”

節目開播的預告早出去了，我急得像熱鍋上的螞蟻，只好趕錄別的東西，免得“開天窗”，同時把批評聯考的錄影帶調出來，重新修剪。但我沒真剪，只是鎖在櫃子裡兩個禮拜，又照原樣送出去。而且播完之後打電話給各長官，問他們：“這樣是不是好多了？”每個長官居然都說：“是啊！是啊！就是要這樣，好極了！”

我知道這些大人先生只是挑骨頭、擺架子，他們根本沒再看。

一年後，《時事論壇》得到金鐘獎。

●●●●●●●

十年過去，我到美國教書，並且利用寒暑假回國，跟著國畫大師黃君璧作研究，為他寫成《白雲堂畫論畫法》，起初我向國內的一個學術文化基金會申請研究補助，被打了回票。

但我知道他們只是不信任我，所以當我把書作好，裝訂出樣本之後，又送去試試，他們果然改變態度、欣然掛名贊助出版，並且大方地撥了幾十萬元。

●●●●●●●

又是十年過去，兩岸開放了，我的書被介紹到大陸，第一家簽約的出版社，三年只印了一版。於是我換一家，並說前三版我一文錢版稅也不拿，全交給他們作公關；才一年下來，居然就印了三版，而且愈印愈多，印了幾十版。

有一陣子我被安排到各地簽名售書，常看見出版社和書商為利益爭吵，還有人來向我告狀，但我都裝聾。

我更知道自己拿的版稅與實際印數差異很大，我還是裝糊塗。

我心裡清楚，機關算盡、便宜佔盡的人不見得會成功。你不把利益與人分享，別人憑什麼捧你？

●●●●●●●

又是十年過去