第24部分(第3/4 頁)

他的眼皮可以拉得很長，軟軟的，如果把眼皮全都拉開來，爺爺的眼睛象麻雀那樣驚慌地躲閃著。

範妮發現，在紐約時，自己竟然只記得爺爺舊照片上的臉了。再接受自己從小認識的爺爺，竟然會吃驚和痛苦。爺爺的臉在記憶裡閃著閃著，有了比較，範妮這才認識了爺爺在紐約時留下的照片，那上面的臉，滿面都是春風，比演岳飛時高高吊起眉毛來的戲裝還要得意。

範妮想起來，當她告訴嬸婆，自己這是第一次知道爺爺還會唱京戲，因為從來沒有聽到過爺爺唱什麼。“甄展不唱了嗎？”那時，嬸婆吃驚地揚起她描得細細的眉毛，然後，黯然說，“好吧，It　is　life。”範妮那天才知道，爺爺從美國回上海以後，不肯去王家的航運公司，執意要去盛家辦的造船廠當工程師，想參加造中國自己的兵艦。

那時候，範妮是真的想要為爺爺爭氣。她以為自己比簡妮要真摯。範妮認為簡妮要光宗耀祖，有順帶著在上海家裡建立她一席之地的用心。而範妮完全是為了心疼爺爺。

爺爺從來沒要求過範妮做什麼，他從來沒要求過家裡任何人。他最不喜歡維尼叔叔那種懷舊，不喜歡維尼叔叔整天擺弄舊唱片，不喜歡維尼叔叔帶他的畫畫朋友回家來，但是他也沒制止過。爺爺看不起他。範妮用來養花的花瓶，是家裡劫後餘生的唯一一隻高腳車花玻璃酒杯，細長的，聽說原先是用來喝香檳酒用的杯子，上面雕著複雜的花紋，而且是真正的捷克貨，是世界最好的車料玻璃杯。範妮記得，有一次，維尼叔叔曾試過，用他的水彩顏料調在水裡，做成香檳酒的淡黃色，倒到那隻杯子裡，將它放到燈光下面看。那隻杯子像淡黃色的寶石一樣閃著光。那杯子的漂亮，把維尼叔叔和範妮都鎮住了。維尼叔叔告訴過範妮，在徐家彙的天主教藏書樓裡，有一本外國人寫的書裡，說到過到外國記者王家做客的見聞。書上說，王家連女眷都能講一口流利的美國英語。王家的客廳豪華得像個巴洛克時代的貴族，比他的美國大班還要奢華。這種奇觀，讓那個前來參觀的外國記者嚇了一跳。貝貝也告訴過他們，在香港的英文報紙上，登過王家投機股市失敗的訊息。維尼叔叔驕傲地說過，連我家投機失敗也上報紙，可以想到王家的地位了吧。爺爺在他們身後，只說了句：“你們真的什麼都不懂。”然後就回他自己房間看書去了。範妮在嬸婆那裡才知道，爺爺當年因為了解到王家當買辦發家時，為東印度公司代理過長江一帶的鴉片販賣。從此，他不願意在王家的公司裡工作，不願意住在王家老宅裡，不願意春節的時候參加祭祖。弄得家裡人都怕他會參加共產黨，所以，一聽說他要到美國留學，馬上就送他出國，把奶奶也送到紐約陪他。在上海的最後一夜，臨近家門的時候，他希望範妮忘了這裡的一切，遠走高飛。他站在多年沒有修理，又老又髒的門前，就象偷偷開啟鳥籠，放飛小鳥的人。

第五章　No　verse　to　the　song（3）

那是範妮記事以來，爺爺第一次說出自己的希望。他從來沒說過，被困在上海的幾十年裡面，他是怎麼後悔的。

範妮想過，自己有一天，一定要將爺爺接回到紐約住，讓他也可以遠走高飛。

微微發胖的爺爺站在那裡，努力挺直他的背，象一個靶子一樣等待著子彈。但是他怎麼

也不能象照片裡面的那樣直，反而看出來他的勉強。在朗尼叔叔從大豐農場回來，成了一個乖張的老光棍時，範妮看到過爺爺這種沉默的樣子。她知道爺爺心裡很傷心。後來，全家找奶奶，奶奶就是找不到，後來聽說奶奶知道家裡人在找她，成心避開的訊息，爺爺也是這樣，坐在他房間裡的舊藤椅上，什麼也沒有說。就象一個靶子那樣等著打他的子彈。範妮知道這就是爺爺最傷心的樣子。他的心，已經被千刀萬剮過了。現在，輪到範妮來傷他的心：好不容易送到美國的下一代，什麼都沒幹成，先演了一出《蝴蝶夫人》。

範妮這才意識到，自己沒臉見爺爺。

她慌忙轉身向自己剛剛下來的樓梯走去，她的心乒乒地跳著，她小腹裡也有什麼東西乒乒地跳著。那裡只有滾滾向下的電動扶梯，沒有上去的樓梯。顯然，進入了中國國境的旅客，已經不可能再要求從這裡出境了。還有些旅客陸續從樓上的入境大廳下來，望著他們菜色的臉，她覺得他們象新犯人那樣茫然。他們手裡拿著咖啡面子的中國私人護照，還沒來得及放好，象豬拿著一對翅膀。她討厭他們那無辜的樣子。範妮低下頭去，什麼也不看，恨不得眼前的一切，都還是在飛機上做的夢。