第14部分(第3/4 頁)

來，開始新生活。但是我不能不想。”範妮說。

“我可以理解。有時候，別人不覺得是個問題，但是對這個人來說，真的是天大的問題。自己的問題，只有自己最知道。”魯說。

“你能理解這種心裡的壓力嗎？”範妮問。

“每個人都有自己能體會到的壓力。並不難理解。”魯說。他對範妮微笑了一下，在範妮看來，那是一個拉菲爾畫的天使那樣的微笑，它們在狹長面頰的笑顏裡留下甜蜜的陰影。終於，終於有一個金髮的英雄來救自己了，範妮淚眼婆娑地想。

“事情總是可以找到一個方法來解決。我最喜歡的一個作家，是個西班牙人，他是個老頭子，他說，人生就是不斷的遇到問題，然後，解決問題的過程。我想，如果連問題都沒有，那才是真正可怕的人生。”魯說。

“我感到很孤獨。”範妮對魯說。

“世界上所有的人都會感到孤獨的。你看過《芬尼和亞力山大》嗎？伯格曼的電影。我不是真的喜歡他。在那個電影裡，那個小男孩在路上對一個老人說，他太孤獨了。那老人說，這世界上有誰是不孤獨的呢。”魯說。

範妮依稀想起來，在上海做瑞典電影周的時候，她在延安路上的電影院裡看過這個電影，是和黑白片，那個淺色頭髮的小男孩騎著一輛前輪大，後輪小的腳踏車，路上全是大樹安詳的碎影。他的孤獨和她的孤獨，怎麼會是同一種呢，魯還是不懂。

範妮看了看魯，哭過的眼睛，看所有的東西都是朦朦朧朧的，魯的眼睛藍得好象要流出海水來一樣。範妮忍不住伸手去摸魯的手，她看著自己的手指和魯的手指在桌子上纏繞在一起，他手上的面板和她手上的面板是一樣的顏色，並分不出哪一個是白種人的手，哪一個是黃種人的手。範妮抽出手來，隔著桌子去摸魯的眼睛，魯將自己的臉向範妮伸過來，閉上眼睛，他的眼睛和眉毛之間，範妮摸到了一個深深的凹陷，在那裡，裝著一對藍色的眼睛。魯張開眼睛時，範妮驚奇地想，這怎麼會是一對真的眼睛呢。

範妮說：“我和你不一樣。”範妮感到自己的眼睛突然一熱，眼淚又湧了出來。

魯站起來，將廚房的燈關上，將自己的椅子拖到範妮這邊來，他把範妮抱在自己懷裡，這樣和一個女孩開始戀愛，對魯是個意外。魯不知道範妮是因為傷心，尋找安慰才遲疑著把頭靠到他的肩上，還是她真的愛他，愛他的身體，愛和他纏綿。她靠在他的身上，象一個落水被救起的人靠在岸邊。這情形讓魯覺得不解。要是她愛他，他已經在這裡了，她還訴什麼苦呢，他又不是上帝，也不是神父。他輕輕地，象抱著自己生氣的姐妹一樣抱著範妮，聞著她身上和美國女孩不一樣的氣味，一股中國麵條的香料的氣味，她很溫順也很古怪，但她仍舊是與眾不同的。

關上了燈的廚房，只留下魯在吃晚餐的時候點燃的蠟燭光。咖啡機器早已靜了下來，方佗的唱片也已經唱完了最後一支。在魯的懷抱中，範妮透過自己的淚水，看著蠟燭上的火苗舔著溫暖的黑暗，火苗就那樣直直的，象一根柳葉那樣細長透明，在黑暗裡拂動，她覺得，自己有生以來第一次這樣安心。

對範妮來說，這個晚上一切終於明朗了，而對魯來說，這個晚上還是突然被打擾了，象一個沒有打出來的嗝。

那天夜裡，他們在臨睡前，一起出去散了步。範妮聽了嬸婆對紐約治安的攻擊，還有對她的警告，從來不敢在晚上出去。這是她第一次在晚上出去。他們走到樓道里的時候，範妮聞到一股濃烈的甜味，好象有糖融化了一樣。魯說，那是猶太人在做糖糕，他們的糖糕甜得死人。魯已經在這裡住了幾年了，知道一樓住了一戶猶太人。

格林威治村的夜晚涼得象絲綢一樣。範妮感到自己臉上緊繃繃的，因為眼淚都幹在臉上了。再次回到維爾芬街上，範妮感到恍然如隔世一般。她將自己的頭靠在魯的肩膀上，好象要用這來證明自己的感受是真實的。她聽到爺爺的噴泉的響聲，明亮的月光下，噴泉從石頭上流下來的水，象銀子那樣閃著光。他們經過維爾芬街的石頭噴泉時，範妮停下來，告訴魯關於爺爺的事情，還有她家樓下花園裡的那個晴天被放著溼鞋子的噴泉。

“等一等，等一等，我不能很快地理解，”魯說，“你說你家的房子被別人住著，是共產了嗎？”

“是的。”範妮說。

“我理解了。”魯說，“所以，這裡就成了心裡的Eden。”

“什麼？”範妮聽不懂那個Eden，魯解釋了半天，範妮才明白是伊甸園的意思，魯安慰