第60部分(第2/4 頁)

是個上海人，成長的過程中處處充滿美國消毒藥水的氣味，背景裡充滿了象海灘上的石油那樣又黑又重又粘稠的苦難。她控制不住地恨家裡人，恨爸爸媽媽的臉和聲音，恨爺爺，恨那間小客廳裡的陳設。上海就是她的瀉滿石油的海灘，到處都是痛苦。那天她已經走到人民公園門口了，透過修剪得象牆一樣的冬青樹，她又看到那裡的林蔭道，還有路邊的綠色木條長椅，簡妮以為自己會感慨，但她心裡湧出的，卻是強烈的抗拒。她不想回想起自己在寒冷的空氣中站在英語角與人搭訕的情形，還有那一次次被拒籤後一片死寂的心。這個上海，到處散落著細小的繩索，一不小心，就拉出一段讓簡妮痛苦的往事，或者事實，瓦解她從美國帶回來的美夢。

第十章　買辦王（14）

感到自己在美國建立起來的認同在被上海瓦解，簡妮心裡非常恐懼。她沒想到，範妮在美國遇到的事，她回到中國來時遇到了。她們是那麼不同，但她們卻橫豎就是當不成一個朝氣蓬勃，欣欣向榮，自由自在的美國人。簡妮每天的每個時刻都不高興，她雖然堅持從家裡搬到公司為她租的公寓裡，但爸爸媽媽幾乎每天都給她打電話，在她的答錄機裡留言，每天晚上回家，答錄機上的小紅燈都令她咬牙切齒地閃著。在上班的路上，她討厭被人碰到身體，討厭看到26路公交車，到了公司，她走進辦公室之前，心蹦蹦地跳，害怕遇到迎頭一棒。

她常常想起第一次進辦公室，看到勞拉的情形，她從自己現在用的灰色寫字桌後慢慢站起來，她怕自己將要變成勞拉第二。和美國同事在一起時，她常常不高興，要是有人向她學一句上海話，或者問起，為什麼上海的男人穿睡衣在街上走。和中國同事在一起時，她也常常不高興，因為她不得不說上海話，和他們一樣的語言。和中國同事與美國同事一起時，她為中國人的不修邊幅更不高興，他們沒有每天洗頭，他們喝湯時發出響聲，他們站著的時候不挺拔，他們坐下的時候擰著腰身，他們嘴裡有香菸氣味，女同事的襪子不合身，她不知道自己為什麼心裡為他們那麼羞恥，那種不忍目睹的羞恥簡直遠遠超過了憎恨。有一次，簡妮陪Tim請日本人在希爾頓吃川菜，席間，也有日本人喝湯霍霍地響，但簡妮覺得，自己和那聲音一點也沒關係。

在上海，簡妮覺得自己就象生活在地獄裡。

簡妮決定自救。

她不敢，也不能在辦公室裡做什麼，所以，她從家裡開刀。

勞拉走後，簡妮就搬到勞拉在龍柏的小公寓裡，離開了那條灰色的弄堂，和父母。她藉口說，合資公司要求她住到前任秘書的公寓裡去，外事部門不願意美方僱員住在上海人中間。這是個光彩的理由，爸爸當時說：“中國人將你當成美國人管了，你小心秘密警察。”但他的神情，很有點得意。聽說簡妮住在龍柏的外國人公寓裡，爸爸媽媽很有點孩子成龍成鳳的驕傲。他們不知道，那裡只是在上海的外國公司低階僱員的公寓，高階僱員都住在虹橋和波特曼右邊的外國人公寓裡。簡妮的房子，不過是一間臥室加一個小客廳，小客廳裡只有一張沙發，一個茶几，還有一隻空的玻璃花瓶，臥室裡也不過一個大衣櫃，一張床，一張桌子而已。與家裡的房間相比，這裡充滿三星旅館式的寂寥，但簡妮卻喜歡它與上海沒有干係的漂泊感。她的廚房窗對著門外的走廊，常能聽到鄰居們經過時的說話聲，有人說英文，有人說德文和法文，還有一些日本人，讓簡妮覺得舒服。公寓裡有種咖啡與加了檸檬香料的洗滌悸混合在一起的氣味，與美國公寓裡的氣味十分相似，它讓簡妮感到安心，每次回到公寓的樓道里，簡妮都長長地舒一大口氣。

廚房幾乎是空的，吊櫥裡只有勞拉當時剩下的半包咖啡，一些煮咖啡用的過濾紙，還有一些通心粉，半瓶橄欖油和幾小盒番茄醬，做義大利麵條用的。還有一包香菸。簡妮看到那上面的小貼條，發現那些東西都是在K…Mart買的，想必是勞拉從美國帶來的。簡妮有時在廚房裡用勞拉剩下的東西，為自己做一杯咖啡，或者一盆蔬菜沙拉吃。

謝天謝地，公寓裡有有線電視，可以看到CNN。簡妮一回家，第一件事，就是將電視開啟，讓房間裡有CNN的聲音。看到新聞裡常常一晃而過的紐約，簡妮的心就會“譁”地跳一下。有時在做事，聽到電視裡面說紐約，簡妮也忍不住吊著兩隻溼手，從廚房裡奔過來看。常常一過來，紐約的鏡頭卻已經一晃而過。

從家裡搬出來時，簡妮帶著自己的全部行李，包括從美國飛機上帶下來的那個Muffin，它幹得象塊石頭一樣。她將它放在廚房的架