第36部分(第2/4 頁)

進攻，在自行火炮和輪式裝甲車的掩護下，大個子大鬍子印度兵像一群黃羊似的往邊境線中國一方衝來，不顧一切地撲進了中國邊防軍的工事裡，與中國邊防軍廝殺作一團。中國軍隊忍無可忍，奮起反擊。戰況很快傳達到關山林這一級，關山林聽到這個訊息之後精神為之一振，一瞬間他豹目驟亮短髮乍起，全身的筋骨如水濺油鍋一般僻啪僻啪炸響。關山林意識到這將是他軍人生活中的最後一次機會了，他要得到它，他必須得到它！關山林立即向上級部門打了請戰報告，要求調他到中印邊境前線去。有關部門沒有打算理睬他。不是他一個遞交請戰書，全軍上下，從參軍三天的列兵到官至大將的將軍都有人請戰，別說那麼點兒邊境衝突用不著幾百萬軍隊一起上，就算用了，幾百萬人往那兒一踩，踩得面目全非，叫外交部日後怎麼和人家劃分領地去？但是耐不住關山林一天一份地向上交報告，有關部門就在電話裡向關山林解釋說，你的工作是後方軍事工業生產，你把你的活幹好了就是對前線的最大支援。關山林不服，說，光生產槍呀炮呀的不解氣，看著人家打仗更憋氣，讓我上戰場，我寧肯官降五級！有關部門哭笑不得，說，你又沒犯錯誤，降你三級幹什麼？軍人以服從命令為天職，叫你幹什麼你就幹什麼。關山林急了，火了，和人家吵架，說，我知道你們為什麼不用我！你們不就是因為1949年在青樹坪那一仗嗎？那一仗我是失了手，我失了手你們處分我好了，該上軍事法庭上軍事法庭，該槍斃槍斃！你們為什麼不處分我？你們不處分我，拿我流放，讓我看西洋景，這比槍斃我還毒！這下有關部門可惱了，放下電話就議論，說，這個關山林，無理取鬧，真是胡攪蠻纏！建國以後他就沒有老實過，一會兒要打美國佬，一會兒要打臺灣，一會兒要去西藏，一會兒又要去中印前線，還說搞軍事工業是拿他流放，簡直無紀律無原則！有關部門打算給關山林一個批評處分，讓他有一個教訓。後來有兩件事為關山林解了圍。一個是有關部門接到了關山林的妻子烏雲的一封信。烏雲這封信是揹著關山林寫的。烏雲在一信中寫道，1949年在青樹坪老關他是打了敗仗，給革命造成了不應有的損失，可是，在這之前他為革命打過多少勝仗呢！他打‘過的勝仗是他失敗的十倍，百倍！難道這還不能相抵他一次的失誤嗎？你們讓老關上前線去吧！他等仗打等得很苦，他已經等了整整十一年了！這一輩子，也許這是他唯一的機會了！如果要立軍令狀，我願意和老關站在一起，以我們全家的名義簽名畫押，他若是輸了，我和我的孩子們陪他一同上軍事法庭！……這位女軍官和她的丈夫如出一轍，是她而不是他使有關部門深受感動。而一位熟悉關山林的上級也發了話，關山林調皮是調皮了點，請戰上前線也不是什麼壞事嘛，當兵的打起仗來不往前面衝那還叫什麼當兵的，那不成老百姓了嗎！這兩個人解了關山林的圍，使關山林擺脫了一次處分。但是關山林終究還是沒有得到上前線的機會，直到一個多月後，他知道了中國軍隊已經把那些兔崽子們攆過了麥克馬洪防線，並且把他們的屁股踢腫了。現在他又一次失去了機會，它像一隻巨大的氣球一樣在他的上空晃了一下又飛走了。關山林失望極了，他想，他們有太多可以使用的人，他們不需要我，他們不承認我是最優秀的，或者，他們認為我已經老了。這一天他第一次沒有練他的俯臥撐，沒有在車輛稀少的公路上挺著胸膛長跑。他仍然起得很早，差不多是天還沒亮的時候就起來了，起來之後他就走出屋外，在院子裡坐下。黎明前時分世界很安靜，空中還沒有小鳥飛過的痕跡，空氣裡有一股泥大苦澀的芬芳味，夜風在這裡做著最後疲憊的散步。他坐在那裡，腰桿筆直，雙肘枕在腿上，目光向前，一動不動地，直到晨露溽溼了他的衣裳。烏雲在早上六點鐘的時候醒來了。烏雲醒來的時候有一種失落感。她穿衣起床，先到關山林的房間看了看。他不在房間裡。她想他也許去跑步了。但是沒有，他坐在院子裡，心如止水，像是一塊在等待風化的石頭。她輕輕地走過去，從旁邊看他，她驚詫地發現他的鬢角出現了好幾根白頭髮！他才五十二歲，他肌骨健壯、精力充沛，可他卻有白頭髮了！她站在他的身後沒有做聲，她想她是走過去把那幾根白頭髮拔下來呢，還是聽憑它們的存在？有好長一段時間她都拿不定主意。

第五部　四川（1964—1975）

1　恩恩相報

1964年10月16日，中國自行製造的第一顆原子彈在西北的一片荒漠中爆炸了。

兩天以後，關山林接到調令，前往西南軍事工業基地工作。

數週之後