第58部分(第1/4 頁)

他的嘴唇蠕動了一下，在他和整個地堡都一起高高地拋向天空的時候，他聲音輕微地吐出了他這一生中最後的兩個字。

——乾孃。

十五分鐘後，部隊攻下扣當山越軍核心防禦陣地並很快佔領主峰。

當關京陽在扣當山被一股耀眼的火柱託向天空的時候，五十四軍軍部機關俱樂部副連職幹事餘興無突然感到一陣巨烈的撕裂感。二十五歲的前舞蹈演員餘興無當時正在處理一批全國各地寄給前線將士的慰問信件，她被一股突如其來的巨裂心痛懾獲住了，因此她不得不用力地捂住心口，她有一種強烈的失落感，彷彿靈魂中有什麼東西突然折倒了，斷裂了，一剎那間消失在一片煙塵之中。俱東部主任後來回憶起，餘興無那一天臉色非常蒼白，非常憔悴，就像全身的血液都被從她那美麗的軀體中抽空了似的。餘興無是在五月份才知道關京陽戰死的訊息的，那個時候部隊已從越南境內撤回，並陸續返回駐地，忙著評功，開總結會，處理傷亡指戰員的善後事宜。關京陽作為一等功臣被報到軍裡，軍裡要求整理材料，以便全軍開授功大會的時候號召全軍指戰員向英雄學習。餘興無知道這個訊息時完全呆了，她沒有流淚，也沒有說話，有好長一段時間人們看不到她臉上的表情，只看到她拿著登著關京陽英勇事蹟的《解放軍報》看了—遍又一遍。餘興無設法找到了關京陽家裡的地址，她給關京陽的父母寫了一封不長的信。餘興無在這封信裡說，我沒有見過您們二位老人，但我相信您們是這個世界上最偉大的父母，因為您們生下了京陽。她在信裡說，我必須給您們寫這封信，因為了您們，我再沒有傾吐的物件，我必須把心裡的話說出來。她在信裡說，我和京陽什麼也沒有做，我們甚至連手都沒有正式地握一下，但是我要說，我愛他！這封信發出不久，餘興無就申請轉業了，去了一個地方上的文化部門工作，後來又轉到沿海城市的一個外貿部門。八十年代後期她出了國，在北歐的一個小國定了居，有時回國來探望她的父母。據熟悉她情況的人說，她已經相當富有了，在國外有闊氣的住宅、小車和度假別墅，她經營著一所舞蹈學校和一家規模不算小的書店，書店裡賣卡朋特、惠妮·休斯頓、帕瓦羅蒂、沙金氏·史蒂文斯的唱片和歐美的後現代主義作家的作品，但有一個書架即使長期沒有顧客光顧她也決不許經理撤掉，那個書架上擺滿了《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》、《白靜草原》、《貴族之家》，它們全是俄國作家屠格涅夫的作品。她直到四十五歲那一年還沒有嫁人。見過她的人都說她一點兒也不顯年紀。她的臉色蒼白，聖潔而美麗，她不知用了什麼方式把自己永遠固定在了二十五歲。

關京陽的戰亡通知書是四月底送到湖北洪湖縣他父母的家中的。除了戰亡通知書外，政治部的兩名幹部還帶去了一枚對越自衛反擊戰紀念章和一枚一等功臣戰功章。在重慶前往武漢的船上兩個幹部都沒開口，從武漢前往洪湖的長途汽車上他們也沒開口，他們不知道怎麼把關京陽的事告訴他的家人，直到他們走進洪湖城關西山的那棟院牆高築的小院時，他們都沒有想好怎麼開口。他們沒有想到的是根本不需要他們開口，關山林和烏雲早就有了充分的思想準備。關京陽不太經常給家裡寫信，要寫大多是問問他乾孃的情況。去年深秋他來過簡短的一封信，說部隊很快有行動，具體情況因屬軍事機密不能透露，這以後有將近三個月他沒給家裡來信。但關山林知道兒子可能在哪裡，他從近期的報紙和廣播中早就嗅出硝煙味了。3月初的時候家裡接到關京陽2月11日從哀牢山寄回來的一封信，信上只有一句話：我上去了。關山林從來不信宿命，但兒子的這封信卻使他感到一種不祥之兆。那以後對越反擊戰打了起來，國內的媒介開始對戰局戰況進行報道，全國人民都振奮了，關山林和烏雲開始每天收集和注視前線的訊息，每天從早到晚開著廣播，報紙一來就搶著看，關山林還設法找來一份1：80000的越南地圖，照著地圖根據綜合訊息給烏雲分析戰情。那段時間關山林足不出戶，在家守著電臺和郵差。烏雲上班也不安心，不停地往家裡打電話，問京陽有沒有信來，情緒十分緊張，幾天下來，人就瘦了一圈，神精衰弱得每晚服兩片利眠寧都睡不安寧。這期間兩個人什麼樣的猜測都有，有時候說著說著就爭起來了。關山林還沉得住氣，說，當兵就得打仗，打仗就得死人，當兵的不死，那人民就得死，國家就得死，千條道理萬條道理，沒有讓人民死讓國家死這條道理！烏雲有些想不開，就低下頭抹淚。關山林看烏雲抹淚就火了，說，你哭什麼哭？你這個時候哭，不是動搖軍心是什麼？就