第64部分(第3/4 頁)

人也不可能活過春天了。

將這個診斷結果通知關山林的第二天，關山林破例第一次沒有在早上到醫院來。

她要死了。她很快就要死了。她真的要死了，關山林坐在書房裡這麼想，他就這麼坐在那裡整整想了一個晚上，在這一個晚上裡，他的精神完全垮了，他的眼睛深瞘，面無血色，神情呆滯，彷彿他已先她而喪失了生命。他坐在那裡，睜著眼睛，目光始終盯著面前的白牆，他的腦子裡只有一個頑固的念頭——她要死了！

在黎明到來的時候，他有些發睏，他保持著原有的姿勢坐在那裡睡了一會兒，大約有一個時辰左右。他醒來的時候天已大亮，外面有輕快的鳥啼聲，鳥把它的語言整理成了一支歌，白天就是尋著這支歌到來的。他坐的那個地方可以透過窗戶看見院子。院子裡很亂。其實院子裡一點兒亂，相反它們很整潔，朱媽即便老了也保持著潔癖和利索的身手。這只是他的感覺。當烏雲不在這個家的時候他就會有這樣的感覺。沒有她，這個家裡就沒有了秩序，沒有了協調，沒有了生動，沒有了支撐，她是秩序。她是協調。她是生動。她是支撐。這一點兒他直到現在才發現。但是發現了也就沒有了。一切都晚了。他把目光從窗外收回，緩緩地轉移，最後落到書桌前的電話機上。這是一部式撥盤式電話機，不像她的房間裡的那部脈衝雙音訊新式電話機。他喜歡老式的，喜歡撥動它時的那種感覺，那種表達信心、決心和信念的感覺，這種感覺是任何新式話機都沒有的。昨天晚上他用這部老式話機給女兒撥了個電話，他在電話裡把她母親的事告訴女兒了，沒有任何隱瞞，全都告訴了。女兒在電話裡哭了，先是一種被堵住的哽噎和抽泣，然後是放聲大哭。他就在這邊聽著，麻木、遲鈍、一聲不響地聽著。後來女兒只說了一句話，我今天就飛回來。和女兒透過話後他曾想過是不是也給省城的兒子通個話？也許應該把他母親的事告訴他。他相信兒子在放下電話後會立刻往這裡趕，說不定還會帶上一大幫這方面的專家。但是最後他放棄了這個念頭，他沒有使用那部老式電話，他不想把這事告訴兒子。

現在他坐在那裡，坐在那部老式話機前，他在等。也不知道自己在等什麼，等女兒飛回來嗎？他不知道，他說不清楚。接下來的事情卻是有條不紊的，他站起身來，在原地站了一會兒，然後他朝衣櫥的方向走去。衣櫥也是個老衣櫥，是用樟木做的，很結實。他把衣櫥開啟，從衣櫥裡取出一隻皮箱。皮箱是德國貨，雙護帶的那一種，很有些年頭了。他把皮箱放在沙發椅上，解開皮帶，開啟鎖，把箱蓋掀了起來。皮箱裡是一套老式軍服，一些各種顏色的證書和委任狀，更多的是一些勳章和獎章。他把這些東西都倒在地上，他一點兒也不愛惜它們，好像它們和他一點兒關係也沒有。他從皮箱的底部拿出一件東西。他直起腰來，走回桌前，重新坐回椅子裡，然後把那件東西放在書桌上。

一支老式柯爾特手槍，撞針外裝式，22口徑，五發裝，它靜靜地躺在那裡，槍體黯然無色。它和他過去使用的那些槍不一樣，他過去使用的那些槍，不管樣式如何，效能如何，有一點兒是肯定的，那就是它們絕對是同類武器中威力最大的，他喜歡大威力和乾脆利落。而它不同，它太小巧太玲瓏，玲瓏得就像一件玩具，這是他不喜歡它的原因。然而它不是玩具，而是武器。作為一個出色的前兵器專家他知道它的效能，它也許不能阻止一個兵團的進攻，但在近距離內，它的擊發裝置和火藥的聯袂演出足以將一個人的頭顱擊得粉碎。現在他得感謝王樹聲大將贈送給他的這件禮物了，感謝他沒有把它隨手丟進哪一條河流裡了，也感謝這件小小的禮物有可能帶來的那一種結果了。他坐在那裡，目光停留在那支槍上。他聽見外面傳來一陣響動和人的說話聲。他很快聽清楚了，他還是軍人，軍人的敏銳和辨識力使他聽清楚了，響動是從洗澡間裡傳出的，是朱媽在給會陽洗頭，水嘩啦嘩啦作響，然後是用洗髮水揉頭的聲音，沙沙地。朱媽在說話，和會陽說。朱媽說，你別老是整天蹲在牆角里，牆角有什麼好的？你到外面曬曬太陽，你瞧外面的太陽多好。其實朱媽只是自己一個人在說著，會陽只不過是一個根本不會有反應的物件罷了。是不是把他也一塊帶走呢？還是留下呢？帶走，一切了斷，一切乾淨，是他的罪孽他就不能推卸；留下，至少朱媽可以有一個廝守的人，朱媽年紀大了，朱媽還是需要一個廝守的人的。這個問題他想了好一會兒。這不是他的性格。老了和猶豫不決是同義詞嗎？他後來還是決定了，帶走。他不能讓傻兒子留在這個世界上受罪。這麼一決定他反而輕鬆了，釋放了，再