第65部分(第2/3 頁)

的同事和部下，讓他們不發出任何聲響，別驚動了屋裡的那一對老人。

那個老人，白髮蒼蒼的老人，用他那一雙飽經滄桑的手捉住他妻子的手，他輕輕地充滿深情地撫摸著它。他說，3月快到了，還有幾天就是3月了。還記得那個日子嗎？3月1日，是京陽的祭日，是我們兒子的祭日。我們的兒子，記得嗎？每年你都要去西山上燒紙。你瞞著我，偷偷地去。你怕我說你，你不告訴我。可去年我也去了。我沒有說你，沒有吧？我一句也沒有說。我不是也去了嗎？今年我還要去，去給兒子燒紙。那些紙你是從哪兒弄來的？它們真的能送到那邊嗎？管它呢。我們去，我們，我和你。我們倆，沒有別人。我們互相挽著。你拿著紙，我不習慣那個，我還是有點兒忌諱。但我不忌諱你挽著我。我原來諱忌，現在不了。現在你不挽不行，你不挽，我這兩條老腿怎麼走？我怎麼爬那麼遠的山路？所以你要挽著我。你挽著我才覺得踏實。我也挽著你。你的腿的毛病比我還厲害。你哪裡是腿，簡直是用一截截骨頭壘起來的，沒我挽著，我看你能爬那麼高的山？你不能。沒我你不能。沒你我也不能。但我們倆互相挽著，就能了，就能爬了。我們爬。一二，一二，一二。我們去給京陽燒紙。京陽後面還有路陽。記得路陽的日子嗎？11月2日，3月，4月，5月，6月，7月，8月，9月，10月，然後就是11月。我們也去西山，也去給路陽燒紙。你挽著我，你不挽不行，你不去更不行，你得去。

門外的人，院長、書記、主任、護理員，他們都聽到了那個老人的話，那個白髮蒼蒼的老人，他在說給他的妻子聽，說給他植物人的妻子聽。但他們都聽著，他們不出聲，是出不了聲，他們被一種莊嚴的情感所懾服了，他們就站在那裡，一動不動。他的妻子也是個老人，他的妻子躺在那裡，渾身插滿了管子，像是縛在一張網裡似的。但是，她仍然很美，那蒼白的臉上浮現著一種令人肅然起敬的聖潔。她的雙眼緊閉，她幹嘛不說話呢？他不是在對她說話嗎？他說了那麼久，那麼多，難道他說的這一切她都不在乎嗎？他有些煩躁了，那個老人，他們已經看出了他的煩躁。

他說，你別這樣，你別像什麼也沒聽見似的，你別以為我不知道。其實你聽見了，我知道你聽見了。你聽見了就是不想開口。你躺在那裡不動，你懶！告訴你我知道這些。我知道你很累，你想睡。但是我不允許，我就是不允許。你以為你這麼一閉眼就萬事大吉了？就什麼都不管了？你想得倒美。你休想。你的事還沒完。你別想得那麼便宜，你想甩手就走。你走了，誰來給我念書？你想讓我自己念？讓我把眼睛念瞎？讓我成一個瞎子？你想這樣？想也不成。我不同意，我不批准！我不批准你還得給我念。我們唸的哪一本書？是《太平洋戰爭》吧？我們唸到哪一段來著？哦，對了，是塞班島那一段。這一段你念得不錯。你念得不錯我就表揚你。以後我還要表揚。但你要不念可不行。我沒有同意不念你就得往下念。聽著，你聽好了，我——不——同——意。所以，你還得念。

他的聲音帶著一種煩躁，有些語無倫次。他肯定不適應這樣說話。也許這是他第一次說這麼多，對她，對他的妻子。這一輩子他從來沒有像今天這麼說過。但是她卻躺在那裡一動不動，根本就沒有理會他。他說的一切她都沒有聽進去。他突然把她的手甩開了，她的手在床單上無力地耷拉了一下。這個動作令門外的人大吃一驚。他們不知道他要於什麼，他們的心一下子都提到嗓子眼上了。他們看見那個老人從床邊猛地站了起來，神色激動，在監護室裡走動著，雙手叉腰轉著圈，然後他在病床前幾步遠的地方站定，氣呼呼地看著躺在病床上一動不動的她，大聲地說，你要幹什麼？你究竟要幹什麼？我說了這麼多，我把話都說給你聽了，你還要怎麼樣？要我求你嗎？要我給你跪下嗎？你是不是這麼想的？你要這麼想就錯了！大錯特錯了！你有什麼了不起的？你不就是被車撞了一下嗎？車撞了就值得這樣嗎？過去，戰爭年代，我們什麼沒有經歷過？我們什麼都經歷過了。我們苦了，累了，餓了，凍了，委屈了，冤屈了，被大刀砍倒了，被槍炮炸倒了，我們怕過什麼？我們怕過嗎？我們什麼也沒怕過！打倒了我們再爬起來！我們仍然是英雄好漢！可你只是被車撞了一下，居然就躺倒不動。你算什麼？你算什麼英雄好漢？你算什麼革命者？要我說，你是想偷懶！你是想逃避！你是要做叛徒！

門外有人在啜泣，是那個年輕、漂亮、多愁善感的、愛讀張愛玲小說的女護理員。其他的人眼圈都紅了，他們覺得他太過份了。那個老人，那個白髮蒼蒼的