第7部分(第3/4 頁)

那一刻裡，我們如一體兩面地相擁相親著。

漸漸的，她冷靜下來。她覺得話已說分明，所以緩慢卻堅定的推開了我。

她仍然留下來說了許多話，說了一些我從來不詳知的事。譬如她總是目視著我出門打獵，內心感到不可思議的歡欣；當我怒詰父親於哥哥，為什麼我們的生活非得一成不變時，她更感到類似的愉悅。她以近乎詭異的方式，談及她儼然視我為她解剖中秘密的一部分，甚至視我為她的器官組織，這是一般女人少有的感覺。

“你是我向往的鬚眉之身。”她說：“所以我把你留下來，唯恐生活當中失去你的存在。如今把你送走，是我老早就該做的事。”她的話嚇了我一跳。我從來沒有想到女人會有此感受，而去會明確地說了出來。

“尼古拉斯的父親知道你們出走的構想。”她又說：“客棧主人聽到你們在討論。所以最重要的是你們要馬上離開，趁著黎明之前搭驛車走吧，一到巴黎立刻給我寫信。在聖哲曼市場附近的聖嬰公墓，有人可以專門幫忙寫信。找一個會寫義大利信的人，那麼你的信，除我以外就沒有別人看懂了。”她離開了我的房間，我幾乎不相信剛　發生的事。我呆呆站立許久，瞪著眼前的床和草墊；瞪著兩件外套和紅色披風，還有爐邊的那雙皮鞋；瞪著窗子小縫隙外，我熟知的大片黝黑山叢。在那珍貴的一刻，我內心的黑暗和陰悒已一掃而空。

我衝向樓梯，衝下山到村裡去。我要找到尼古拉斯，告訴他我們要去巴黎。我們將出發，這回再沒有人能阻止我們。

尼古拉斯和家人一起在觀看營火。一看到我，他立刻過來用手環抱我的脖子。我攬住他的腰，把他拉開，遠離人群和大火，我們走向草原的盡頭。

春天裡，空氣聞起來翠綠而新鮮，甚至村民的詠歌聽起來也不那麼嚇人了。我開始跳舞。

“去拿提琴去！”我說：“演奏進軍巴黎的進行曲吧！我們清晨就出發。”“我們在巴黎如何養活自己呢？”他雙手佯裝拉琴，嘴裡輕輕哼唱。“你將射殺老鼠來做晚餐嗎？”“別問我到那裡以後要做什麼！”我說：“最重要的是我們得先抵達那裡。”

不到兩星期後的一箇中午，我站在聖嬰公墓的人群當中。古老的拱形屋頂，發生異味的開放墓園，這是我見過最奇特引人的市場。

站在人聲嘈雜於臭味燻人的市場中，對著幫人寫信的一位義大利代書，我俯身敘述給母親第一封信的內容。

是的，經過日夜不休的旅程，我們已安然抵達巴黎。我們在西提島找到房間，雙雙感到無法形容的興奮於快樂。巴黎即溫暖又美麗，其炫耀、迷人遠遠超過任何的想像。

我多麼渴望能親自提筆寫信給她。

我渴望能告訴她我的所見，高高聳起的大廈，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小販於貴族熙熙攘攘；四五層樓高的房屋屹立在擁擠的大路上。

我渴望向她描述各式各樣的車輛，玻璃於鍍金混合製成的車廂，一路轟隆，氣派十足地駛向新橋，聖母院大橋；川流不息地經過羅浮宮於皇宮。

我渴望對她描繪諸等人色，紳士們腳著足指繡花長襪，穿著彩繪便鞋，跌跌絆絆地走過路上泥濘。女士們頭套鑲珠假髮，身穿以鯨魚骨框　起的蓬鬆絲綿長裙，在街上行走。還有我第一眼看到瑪麗安東尼皇后，她滿不在乎地漫步在杜勒利花園。

早在我出生之前，母親已見過市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、倫敦於羅馬等城市。可是如能親自告訴她：我在聖母院聆聽聖詩大合唱；在擁擠的咖啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一邊飲著英國咖啡一邊談天說地；打扮一如尼古拉斯的華麗——遵囑穿著他的衣服——並肩坐在法國劇院，仰慕地注視舞臺上的演員。我若能親自寫信，讓她知道她的付出終有代價，該多麼好！

也許信裡最佳的通報，應該是我們所住西提島的閣樓地址，以及下面的訊息：“我已受僱於真正的戲院，正跟隨一個演員學習演技，很快就能上臺表演。”信上沒提的當然還有很多很多，諸如我們住的閣樓在六樓，每天要爬上爬下；鄰居男女屢在窗下弄道相對吼罵；由於我堅持觀賞每場歌劇、芭蕾和戲碼，我們的錢早已揮霍殆盡。至於我乃工作在大道一家簡陋小劇場，比之市集野臺略勝一籌而已。做的事是幫忙整理戲服，賣票，清掃，趕走惹事生非的混混，這些事更不宜入信了。

然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情況沒比我好多少，城裡正經的交響樂團無意聘請他，他只得在我做事的野臺小樂隊，當起小小的獨奏者來