第1部分(第3/4 頁)

著去東北“軍墾”，父親心疼閨女不讓去，她就跟爹玩兒命非去不可，用父親的話說“邪勁兒太大”。可一到北大荒就傻眼了，天寒地凍，罪受大了，我們家的急也著大了。有一年她得了一種叫“羊毛丁”的地方病（學名叫“克山病”），都快進太平間了，結果被當地老百姓用土偏方給救了過來，算是撿回一條命。訊息傳到北京，父親急得吐了半臉盆的血——這些都是後話了。

我姐在電話裡罵道：“你想作死呀？咱們家的這點事兒都讓你給抖摟出來啦。老太太可急眼了，兩宿沒睡著覺，血壓都快二百啦……”

這才想起來，文章裡提到了我爺爺解放前怎麼發的跡、後來怎麼敗的家、我爸參軍後怎麼帶回來一把手槍、怎麼把家裡的古董賣給香港某電影導演……這忌諱可犯大了。

我麻利兒地去看望老太太，老太太已經七十有六，滿臉漲紅，眼睛瞪得倆小包子似的嚷嚷著：“活膩味了吧小祖宗？這些可都是歷史問題，蓋還蓋不住呢，這下好了，你讓全世界都知道了。為了你能出名，就非讓我死在你手裡不可啊？”

“媽，您別價呀。”我說，“咱家老爺子死了都十好幾年了，況且是一輩子不得煙兒抽，給他老人家的德行宣傳宣傳，這有什麼不好哇。”

老太太說：“好哇，等我死了以後你愛怎麼宣傳就怎麼宣傳，你不能讓我現在就出門不敢見人！”

我也急了，衝老人家嚷道：“您真是我一個人兒的親媽，都什麼年代啦？您怕誰呀！怕造反派還是怕紅衛兵？怕工宣隊還是怕軍代表？”

老太太說：“整個就是怕你！”說著話兒，她快站不住了。再一摸，壞啦，手都涼了。我真害怕了，也沒辭兒了，只有認錯的份兒。

我說：“媽您別真生氣呀，是兒子的錯還不成？”

老太太說：“你哪兒錯了？”

“我……我錯兒大啦！”我說，“咱為了自個兒出名，耽誤了一位七十六歲老人的政治前途。”一下又把老媽給逗樂了……

看來我真的是錯了：錯就錯在爸爸雖然早已故去，可忘記了媽還活著。而且絲毫沒有察覺到，她老人家在潛意識裡仍然戰戰兢兢、謹小慎微的生活在那個已經逝去了的年代，那是個讓當事者惶惶不可終日的年代，讓經歷過的人一提起來仍不禁心驚肉跳的年代，讓現在的年輕人聽著卻啼笑皆非的年代。

接著是我哥給我打電話。

我哥就好得多了，他沒急也沒罵，只是有點像領導對屬下說話。這不奇怪，我哥是迄今為止我們家唯一在職的黨員加機關幹部，用現在的時髦稱謂叫“公務員”。

我哥是父親的“傑作”，也是父親的“理想”，他不折不扣地按照父親指引的路線前進：入團、入黨、當幹部，一路“紅塵滾滾”，但是苦是樂只有他自己知道。我們哥倆平時話不多，來往也不甚頻繁。但是說句心裡話我更惦記他，惦記他的健康，關注他的仕途。

公平地講，我哥算是個有理想有抱負的好同志，光是那份兢兢業業的勁兒就很像父親，加上他的五官長相，活脫兒是父親的一個影子。只是父親生不逢時，用現在老百姓的話說叫“點兒背”。我哥則不僅趕上了好時候，也確實比父親聰明能幹，即便只是個“小吏”，但這“成就”足以告慰父親的在天之靈了。

一個人這輩子任勞任怨只走自己認準的一條路，而且是一條道兒走到黑，是很需要些勇氣和耐力的，這點我哥的確比我強太多了。

只是他那點兒“職業病”忒讓人看不慣，總帶著“官兒架子”，就連過春節給我兒子壓歲錢，都像是領導幹部下基層慰問“五保戶”。於是大家背地裡叫他“三結合”，即“領導的派頭、兄長的風度、大爺的牛×”。

我哥在電話裡不緊不慢地說：“你把咱們家的那點兒陳糠爛穀子都弄到報紙上去了？”

我說：“是啊。”

沉吟了一下我哥又說：“唉，其實也無所謂，只是太陳舊，應該說點咱家積極的事兒。”

我說：“您聖明，敢問什麼是咱家積極的事兒？”

我哥清了清嗓子說：“比如……比如我繼承爸的遺志，兢兢業業地為黨工作。”

我說：“得嘞，大爺您放心，下回有機會一準兒把您抬舉上去。可前提是得先把《北京晚報》變成個帶把兒的燒餅，好讓我拿在手裡想怎麼啃就怎麼啃，要不然人家憑什麼聽我的呀？”

我哥說了句：“無聊！”就把電話給掛了。

您瞧，哥倆就這麼點兒話。

百年家事細