第9部分(第3/4 頁)

：他家裡已經沒有馬了。他的馬悲慘地被狼吃掉了。據統計，一年之中，整個俄久美鄉的馬匹由一百三十匹降至八十匹，被狼禍害掉五十匹。整個西部草原都是這種習慣：馬匹放養，不收圈，只在需要的時候跑上幾天路四處尋馬來騎。說起來，解決的方法很簡單，要是在集體化時。，派一兩個人便可管好全鄉的馬，現在私有私養，就沒法管了。無奈，人們便去請教巫師：如何保住自己的馬匹呢？巫師說，是南面的石頭鬼山把馬魂勾走了，要祭山。牧人們倒是依囑而行，可是馬匹照樣失蹤於狼腹。

一個查桑區，方圓五萬平方公里，僅有幾千人，可謂地廣人稀。在這樣的生存環境中，人們太需要團結，搞群體化——雨初跑遍了查桑區，得出了這個結論。每到一個鄉開會，他便遊說鼓吹：地面的草可以被牲畜啃光，地下的草根卻緊緊相連，雖然分畜到戶，人心不能分散啊！

自然不便於鼓吹集體化，在舉國上下包產到戶的背景下鼓吹集體化是不合時宜的。但包產到戶實行五年來，在西藏卻有一面不倒的集體化旗幟——嘎爾措鄉。

嘎爾措鄉位於查桑區駐地以東七十公里。十多年前，嘎爾措鄉還坐落在申扎縣城附近的嘎爾措湖畔，因草場載畜量飽和，生產無法發展，群眾窮得要命。一九七六年，嘎爾措全鄉北上遷往雙湖，男女老少趕著成千上萬只牛羊，跋涉了整整一個月，在查桑的瑪威山下定居下來，仍沿用“嘎爾措”鄉名。一九八○年，全西藏實行包產到戶政策，嘎爾措鄉卻想繼續集體經營再試一段。

當然這樣的嘗試不僅僅需要勇氣，還需要多方面條件，其中最重要的條件是有一位擅長管理的領導人才。嘎爾措鄉黨支部書記白瑪恰好具備了這種才幹。他把這個三百二十人的牧業鄉整理得井井有條。經商的，放牧的，各司其職。幾年來，全鄉人均收入達千元以上，是全西藏人均收入最高的鄉。

我兩次路經此鄉，不巧都未遇見白瑪其人。第一次他率商隊去阿里的普蘭搞交換去了，開著東風大車去的；這一次他又去了嘎爾措二村。本來很想同他聊聊，聽聽他的感受和打算。我只看到了全鄉的定居點，一排排藏房，房前一排排風力發電機。有照明電燈、收音機和縫紉機。兩個村各有一所小學。平日裡老人和部分婦女在家，勞力們被編成放牧小組外出遊牧。可以不時輪流回家住幾天。放牧其實不是很簡單的事情，公牛母牛、山羊綿羊需分開放牧，個體的遊牧之家窮於照應。而結成整體後再予以分工，牧民則輕鬆得多。

最累的是鄉幹部，除了各家燒茶的牛糞不需幹部親手往爐內丟外，其餘都要管。排程勞力、分配工作、記工分、搞分配……全是幹部在忙。為避免吃大鍋飯，他們制訂了有關集體生產經營的若干條款。例如眼下實施的多達三百條目的工分制細則，是一九八四年的修訂本。放冬羊、春羊、放一歲羊、二歲羊，有不同報酬，蓋羊圈大、中、小，都有規定工分。放每一隻羊子所記工分，精確到小數點後面的七位數——會計使用電子計算機。

上一年雨初在此地住得久，發現了許多容易被人忽略的細節。比如說這裡的人們有聽收音機的習慣。鄉支書白瑪作為自治區人大代表去拉薩開會去了，人們能夠準確地得知他哪一天回來。雨初還注意到，每逢通知晚間開會，人們從收牧後到開會前的一個多小時裡，已經換過了衣服——人們過日子，可不光是過給自己看的，自尊感與愛美之心往往體現在外人投來的目光中。尤其女人，只有在異性面前才成其為女人。

與其相反的一種情形是，那些極端分散的個體遊牧家庭，不可免地回覆了自然狀態。在大草原上偶爾碰上的每戶人家，哪一個不是蓬頭垢面。查桑鄉一位牧女找到工作組告狀，說父親虐待她，不讓她吃飯。而老父親又委屈地跑來解釋，說女兒常常私奔到查桑、雙湖，。寧肯乞討也不願回家——這問題工作組無法解決。那姑娘與一雙老父母和年幼的弟弟，住在遠離人群的地方，寂寞得很。她出走的理由很簡單，只是想到人群裡去。

這一次來嘎爾措，就在白瑪家裡燒茶吃飯，把在那曲帶上的牛羊肉煮過一道，又裝進竹筐。想起上次與我合過影的小孩，便出門來找。見一大群人圍著大堆幹牛糞在忙，打聽了一下，原來在分牛糞。這是公社化後特有的情景，如今農牧區已多年不見了。可是轉了一圈也沒見那孩子。上回從雙湖去文部，路過嘎爾措逗留了一箇中午。一個大約三歲的孩子長得很乖，眼睛大而亮，頭髮豎起氈成片兒，灰灰的小臉蛋兒。頂奇特的是他那一身連衣褲，手捻的上毛線織成，前後不開口，只一個領口一個襠，服服帖