第23部分(第1/4 頁)

的村子，但是，很快德軍便組織猛烈的反擊、並把一個排困在房子裡，連長

命令一個排去營救，但在德軍強大火力的壓迫下被迫撤下來了。於是連長下

令全連撤出陣地。馬克斯韋爾拒絕服從上司的命令，因為他認為被困在房子

裡的人還活著，他自告奮勇要率他的排去擊墾德軍並奪回那幢房子，連長臨

走時威脅說，這是一次愚蠢而冒險的活動，如果他能活著回來，也會受到軍

事法庭審判。馬克斯韋爾沒有被他的恐嚇鎮住，他率領兩個分隊，冒著槍林

彈雨，成功地與被圍的那一排取得了聯絡，並清除了圍攻幾座建築物的敵軍，

迫使德軍後退。

次日，蒙哥馬利元帥為該師在這次行動的有功人員頒佈勳章，馬克斯韋

爾少尉獲得了軍功十字勳章。

三、失而復得

1947　年3　月馬克斯韋爾正式離開管制委員會，於是他便一身投入到商戰

中。到1951　年，馬克斯韋爾買下了施普林格出版社的控制權。這不能不說是

一個冒險而有遠見的行動，因為在當時看來，這筆錢缺實是一個天文數字，

但馬克斯韋爾胸有成竹，他相信自己的事業會成功，因為他認為未來教育迫

切需要在全世界出版各種各樣的科技書籍。於是，他透過向親戚舉音和從銀

行貸款湊夠這筆錢。馬克斯韋爾為新公司起了個寓意深刻的名字——培格

曼，這個公司以後在世界科技書籍的出版方面名列第二。

他的業務迅速擴大。1954　年他參加了一個代表團去莫斯科訪問了10　天。

其目的就是要在蘇英之間建立起一種科技書籍的雙向交流。他對赫魯曉夫

說，蘇聯人到了應該開始為他們在幾代人的時間裡毫無愧色地——而且實際

上是自由地非法翻印英國書籍而付版稅的時候了。赫魯曉夫反問到，我們為

什麼要為我們本可以分文不花就可得到的東西付錢呢？馬克斯韋爾回答說，

如果那樣的話，他就要翻印蘇聯的出版物而不付版稅了。他帶回了大約50

種蘇聯的科學、技術和醫學的書籍。

他還參加了一個代表團來到新中國。不過，旅途上發生的一件事卻使他

感到不快。那時來中國是先乘小飛機到香港，然後再乘緩慢且不舒服的火車

到北京，他對火車上持續不斷的高音政治宣傳廣播很不耐煩，想關又關不掉，

於是他把包廂裡的廣播線給扯斷了。可是這樣做並沒有使情況有所改善。他

得到的報應是要將他從火車上趕下去，直到故障排除，火車才繼續前行，他

別無選擇，只能硬著頭皮聽下去。他與中國教育部長的會談經常由於中方人

員離開房間去做廣播體操而打斷。在幾乎沒有產生任何成果的會談結束時，

馬克斯韋爾表示他不能再次忍受坐中國火車的“折磨”，要求允許他乘飛機

經蘇聯回國，最後，在蘇聯人的幫助下，他弄到簽證，而其他人原路返回。

從北京剛回來，他就飛往日內瓦參加第一屆聯合國和平使用原子能國際

會議，他成為這次大會的官方出版人。為了吸收新的作者和編輯為培格曼工

作，無論是否得到邀請，他都出席大會期間所舉行的每一次記者招待會。

1962　年，他要找一名新的私人助理，一位吃盡苦頭的秘書起草了一個戲

弄人的招聘廣告，這份廣告帶有明顯的感情色彩：

“現有一出版傢俬人助理的極為誘人的職位，擬聘服從下列條件者：他、

她或它，未婚，沒有除工作以外的興趣，褐色頭髮，稍聾，眼睛長在後腦勺

上。面板必須像犀牛的面板，臉皮之厚無法使其受到侮辱，胃口適應任何食

物，能在汽車行駛途中坐在車裡的地上速記。體格是重要的，應具備一個碩

大結實的屁股。在用三雙手中的一隻端進一個裝滿東西的檔案時，頂住開啟

的重門。

申請人應能有穿牆的視力、對工作耐心，患有無法治癒的失眠症和無需

任何食物的小胃口。有耐力、能夠不念原信迅速列印信件，電傳機啟動時能

以每4　分鐘跑1