第1部分(第1/4 頁)

一、如來（圖）（1）

1

如來，據說是指佛祖所云絕對真理。

藏密傳人月稱說過：凡如來均為五色之光。

而宗喀巴大師則進一步說：絕對的真理，便是對於這種光的神秘的領略。

很久以來，我一直誤以為如來是釋迦牟尼的別稱。小時候，我指著釋迦牟尼像說：“這是如來佛。”

這並沒有錯。在大乘佛教中，釋迦牟尼已成為絕對真理的化身。

小時候，我以為真理只有一個。但後來聽哲學老師說，絕對真理是一切相對真理之和。

你有你的真理，我有我的真理，加起來就等於絕對真理，這似乎有點兒滑稽。

數學老師告訴我們，非同類項無法相加。

單單是佛教，便有著相互對立的兩極真理：佛教基本教義主張修“戒、定、慧”，忌“貪、嗔、痴”；而藏傳密宗卻認為男女雙身修密，也就是佛與相應的性力結合時，才能達到某種境界。

所以如來光分五色，大約便是為了照顧人之觀想。

2

張恕的妻子死了。死於車禍。

據說她當時和情人在一起。

這當然使張恕處於一種尷尬的地位。不過他看起來並不顯得特別頹喪，而是一副聽天由命的表情。這兩年他蒼老多了，比一般四十歲以上的中國男人更顯得滿臉秋色。衰老實際上是從發胖開始的，而發胖，卻是因為一種空泛的因循、平庸的侵蝕。這種侵蝕像天網恢恢疏而不漏，將一個個活靈鮮鮮的生命慢慢地、舒服地捆住，然後讓這生命在最溫暖最舒適中慢慢地僵死。

張恕的臉已呈現出僵死之前的灰色。

“人已經死了，你也不要太難受了，還有孩子。”我重複著這時需要的老生常談。

他冷冷地笑了笑，用粗糙的手指慢慢地摩挲著兒子發黃的頭髮，“我這兩天忽然在想，”他悶悶地說，“人類表達悲痛的方式太貧乏了，除了同樣地哭、同樣地掉眼淚之外還有什麼呢？”

他的話讓人有寒冷侵入骨髓的感覺。

“也許在三年前結束對你會好一些。”我說。

“誰知道呢。我現在相信定數，‘自古窮通皆有定，離合豈無緣’。”他的眼光有些遊離，“我沒有離開她和孩子，這點我至今不悔。”

三年前，張恕有一次神秘的河西走廊之行。所有的人都以為，他不會回來了，起碼，他再不會回到妻兒身邊了。

但是，他回來了。像走時一般突兀。

他的妻子王細衣是某省省委第一書記的女公子，人也像名字一樣美麗，而且，是遠近聞名的才女。他們還有一個可愛的、乖乖聽話的兒子，如今已經十二歲，叫做張古。

所以誰也不明白張恕目光背後的那種寂寞。

當然了，我除外。這並非我有精通破譯心靈密碼的本領。很簡單，是張恕本人把一切都對我說了。確切地說，是我被他選中了。我並非他的密友，平時也是忙得要命，難得坐下來侃大山的，但大約正因為如此他選中了我。

“肖星星怎麼樣？你現在可以和她聯絡了。”看著他那越來越高的髮際，我眼前忽然閃出一條小徑。

他搖搖頭。小徑被阻斷了。

“也許是她說得對，好男人和好女人永遠走不到一起，永遠。所以，不要痴心妄想。”他說。

3

張恕是在敦煌三危山的招待所認識肖星星的。

那是他來到敦煌後的第三天——一個西北少有的新鮮溼潤的早晨。那是他幾天來頭一次聽到純正的北京口音——多少年後他還記得那悅耳的聲音。正是這聲音使他極端繃緊的神經一下子鬆弛了。他好像又回到了他熟悉的國度裡。

當時那個清亮明快的聲音是在和管理員老頭討論全國糧票的事情。

“要全國糧票嗎？我這兒有。”他快步走過去。他還從來沒這麼熱情過，熟悉他的人肯定會吃驚。

側臉對著他的那個姑娘轉過頭來。當然，他首先看到的是她的眼睛。那雙眼睛又大又亮，黑如點漆。許多年之後他才明白他的錯誤：他不該先看她的眼睛！因為她五官的其他部位都很一般。假如當時他首先看到她的鼻子，或是前額，大約就不會有那種近似荒唐的悸動了。

一、如來（2）

當時那個姑娘給他的感覺是和那個早晨一樣清新。她隨隨便便地梳著短髮，顯得很俏皮，一雙大眼睛目光清純地盯著他；鼻尖兒微微上翹（這種可愛