第12部分(第4/4 頁)

興了，大帥從來還沒這樣過呢，“請問大人，是什麼大事啊”，“昨天吧，我又發明一汆兒”書場與書迷書場與書迷

老北京的茶館遍佈全市各個角落，無論是前門、鼓樓、四牌樓等大路旁，還是多如牛毛的偏僻小巷中，茶館是星羅棋佈。正像老舍先生筆下的《茶館》一樣，民國以來社會動盪，百業蕭條，本小利微的茶館更難以維持，至解放前夕，北京只剩下屈指可數的幾家了。

老北京的茶館分不少種。條件最好的是清茶館。方桌木凳，壺盞清潔，水沸茶舒，清香四溢。棋茶館多集中在天橋市場一帶。茶客多以勞動人民及無業遊民為多。茶館裝置簡陋，用磚砌成磚垛或用方木埋一半在地下，上邊鋪長方條薄板，板上畫成棋盤格，茶客一邊喝茶一邊下棋，這種茶館只收茶錢，不收棋錢。老北京還有一個“避難”茶館。崇文門外東曉市大街路南有一家茶館，叫“德勝居”。平時營業與別的茶館差不多，可是一到農曆除夕之夜，則通宵達旦爐火通紅。茶客多是附近勞苦人民，欠了糧食、為躲避年關索債，就聚到這來，明為喝茶，實為避難，所以，人們管這種茶館叫“避難”茶館。

北京最火的茶館是書茶館。茶館主人約請說評書、唱鼓詞的藝人來說唱。二三十年代，北京書茶館中以坤書館最為興盛。像天橋的二友軒、觀音寺的玉壺春都是這類。演員均是女演員，每天中午一時前後至夜裡十點左右連續營業。東華門的東悅軒，天橋的福海居，東四牌樓的廣泰軒，過去都是以說書為主的書茶館。當時，前輩的評書演員連闊如、劉繼業、王傑魁等先生們都是極受歡迎的。茶客中大約有失意官僚、政客、職員、商號老闆、賬房先生，其中最多的是勞動人民。

聽書是一種消遣，但千萬不可入迷。過去有一個人，聽書《包公案》。一開書，包公當縣官，印丟了。做官沒印，皇上知道活不了。聽書這位跟著著急，一天找不著，起碼得找十天，聽十天，好容易印找著了，陳州放糧金牌又丟了，找吧，又聽十多天，好容易金牌找著了，包大人又丟了。反正淨是事，好容易這書說完了，印也找著了，金牌也找著了，包大