第7部分(第1/4 頁)

路的另一邊，看起來就彷彿是老神父在為煉獄裡的窮人祈禱——我們曾被教導，地獄裡的靈魂永遠遭受詛咒，天堂裡的靈魂自然無須任何活著的人的禱告，也無須任何活著的人的幫助——可是你若是穿過他和坦克之間的那條路，你會看見他在目不轉睛地盯著你，鬼樣的眼睛，看穿你，看得你頭皮發麻。在公園裡閒蕩的少年們奚落他，如果他們覺得乏味或感到不舒服，他們就會嘲弄那幫孤獨的年長的酒徒或酒鬼。就在我寫這部歷史的時候，就發生了一件令人噁心的事件：一些埃斯幫的傢伙用火把點燃了一個熟睡在報紙裡的黑鬼。但是神父塞里奧特似乎一點也不害怕他們，他總是坐在固定的那張長凳上，即便是天氣寒冷或是下著小雨的時候，也不例外。長腿誇口說，他是她的好朋友，他將從沒有告訴過別人的秘密統統都吐露給她聽。

“什麼樣的？”我們都問道。

“秘密的，”長腿含糊其辭，支支吾吾，“都是些只有神父知道的秘密。就像聖餐儀式真的是怎麼回事啦，我說的是真的，是指某人的屍體和血。因此，如果受到褻瀆，就要出血。還有，比如懺悔啦，牧師們聽的東西，還有某位教皇和他的私生子啦。希特勒是如何成為梵蒂岡的座上客的，還有革命啦，”長腿說道，點點頭，“——正在興起的革命。”

長腿帶著我一起去公園見神父塞里奧特，聽他講道，但我從不跟他談。在一個一臉稀爛、嗓音沙啞如沙紙的老酒鬼面前，我感覺怪怪的，沒有了勇氣；從那雙眼睛，看出他曾經是一個羅馬天主教的牧師，但如今早已不是了。我很驚訝他怎麼沒有被剝去法衣，也沒有被驅逐出教會，或者是自己選擇離開教堂的（我有一個遠房叔叔住在紐約的特洛伊，曾經是教區牧師，後來離開了，與他的管家結婚了，但是沒有人曾提及他）。我害怕這樣的人，他隨時給人帶來危險，猶如大膽的上帝與雷電搏擊，而每次都是上帝后退了，就如同一個看不見的時鐘滴答、滴答、滴答……

神父塞里奧特偷偷看我，問我叫什麼名字，我告訴他馬德琳，他沒聽清。於是長腿大聲說“馬德琳”，神父塞里奧特說，哦，這是個不錯的名字，說我是個看起來不錯的女孩。以後他就根本不記得我了。

長腿問他一些事，他回答了，囉囉嗦嗦，一副牧師的樣子：輕聲的，自覺的，不是在講壇上而是在懺悔室裡。他張大著嘴巴歪笑著，時不時地斜視著長腿，看她怎樣瞪著他，他們之間會有某種聯絡，某種緊要的事，某種秘密吧。於是你就想他們兩人幾乎緊密相連，也許事實就是如此。

長腿—薩多夫斯基，開玩笑時喊她“西娜”，曾說過，她憎惡所有的牧師，所有的修女，可是在紀念公園她卻站著，將她的身體重量從一隻腿挪到另一隻腿上，因為長時間聽講，帶著一種渴望的，甚至是焦慮的態度在聽一個老酒鬼，前牧師，囉囉嗦嗦，講革命，好多革命呀！——1848，1798，1917，1776！——還有即將到來的革命！由於同情，由於深信這一切，逐漸地，他的眼睛失去了光澤。

書包　網　。　想看書來

一、什麼是幸福？（2）

神父塞里奧特繼續講吓去，此刻他的情緒再度激動起來，我們知道教堂背叛忠實者嗎？知道教堂背叛天主嗎？知道教堂的財富、教堂的軍事力量、教堂害怕真理嗎？我們知道從古至今宗教裁判所的無情嗎？直到此時此刻？知道古代諾斯替教徒①福音被當作異教徒被燒死，“罪孽”是怎樣被髮明和實施的嗎？知道主教、教皇的暴政嗎？——他們是兇手嗎？

1909年，作為一名年輕的二十四歲的神學學校學生，神父塞里奧特告訴我們，他在紐約市參加了一個社會主義黨的大會，那裡聚集了成千上萬的男人、女人，都是他的兄弟姐妹、他的同志，他站著聽“國際歌”，就在那一瞬間，他明白上帝就在每個人的心裡，每個人打著拍子，和聲而唱，那時他知道了上帝，明白了什麼是幸福：從上帝那兒得到解放；人們集體昇天，然後遺忘上帝。到現在他都相信他當時明白了，他自己已經昇天了，但會亙古不變嗎？——“就是這個問題！”“就是這個問題！”

令我們非常驚訝的是，神父塞里奧特爆發出一陣痙攣似的嘲諷的笑聲，接著一陣咳嗽，我們突然意識到：他的確是一個病入膏肓的老頭，他是一個骯髒的、註定要老的老頭，一個牙都掉光的酒鬼，那不正是上帝驅除的物件，他看起來真是可怕。

“行了。他瘋了，但他也是聖徒。”

“他使我害怕，我不喜歡他。”

“我也怕他。見鬼