第2部分(第3/4 頁)

了。我送到大門口，只見他母親的媽媽爹在門口等著呢。我回頭和大家一討論，大家都說：“這位金太太，雖然窮，很是介介，所以她多收你三四塊錢，就送你一部書。而且她很懂禮，你看她叫媽媽爹送愛子來拜年，卻不是以尋常人相待呢。”我就說：“既然大家都很欽佩金太太，何不幫她一個忙？”大家都說：“忙要怎樣幫法？”我說：“若是送她錢，她是不要的，最好是和她找一個館地。一面介紹她到書局裡去，讓她賣些稿子。”大家說：“也只有如此。”又過了幾天，居然和她找到一所館地。

我便親自到金太太家裡去，把話告訴她。她聽了我這話，自然是感激，便問：“東家在哪裡？”我說：“這家姓王，主人翁是一個大實業家，只教他家兩位小姐。”金太太說：“是江蘇人嗎？”我道：“是江蘇人。”金太太緊接著說：“他是住在東城太陽衚衕嗎？”我道：“是的。”金太太聽說，臉色就變了。她頓了一頓。然後正色對我道：“多謝先生幫我的忙，但是這地方，我不能去。”我道：“他家雖是有錢，據一般人說，也是一個文明人家。據我說，不至於輕慢金太太的。”金太太道：“你先生有所不知，這是我一家熟人，我不好意思去。”她口裡這樣說，那難堪之色，已經現於臉上。我一想，這裡面一定有難言之隱，我一定要追著向前問，有刺探人家秘密之嫌。便道：“既然如此，不去也好，慢慢再想法子罷。”金太太道：“這王家，你先生認識嗎？”我說：“不認識，不過我託敝友輾轉介紹的。”金太太低頭想了一想，說道：“你先生是個熱心人，有話實說不妨。老實告訴先生，我一樣地有個大家庭，和這王家就是親戚啦。我落到這步田地……”說到這裡，那頭越發低下去了，半晌，不能抬起來。早有兩點眼淚，落在她的衣襟上。這時，那個老婦人端了茶來，金太太搭訕著和那老婦人說話，背過臉去，抽出手絹，將眼睛擦了一擦。我捧著茶杯微微呷了一口茶，又呷二口茶，心裡卻有一句話要問她，那麼，你家庭裡那些人，哪裡去了呢？但是我總怕說了出來，衝犯了人家，如此話到了舌尖，又吞了下去。這時，她似乎知道我看破了她傷心，於是勉強笑了一笑，說道：“先生不要見怪，我不是萬分為難，先生給我介紹館地，我決不會拒絕的。”我道：“這個我很明瞭，不必介意。”說完了這兩句話，她無甚可說了，我也無甚可說了。屋子裡沉寂寂的，倒是衚衕外面賣水果糖食的小販，敲著那銅碟兒聲音，一陣陣送來。我又呷了幾口茶，便起身告辭，約了過日再會。

我心裡想，這樣一個人，我猜她有些來歷，果然不錯。只是她所說的大家庭，究竟是怎樣一個家庭呢？後來我把她的話，告訴了給她找館地的那個朋友。那朋友很驚訝，說道：“難道是她呢？她怎樣還在北京？”我問道：“你所說的她，指的是誰？”我那朋友搖搖頭道：“這話太長，不是三言兩語可以說完的。若真是她，我一定要去見見。”我道：“她究竟是誰？你說給我聽聽看。”我的朋友道：“現在且不必告訴你，讓我見了她以後，哪一天晚上你扇一爐子大火，沏一壺好茶，我們聯床夜話，我來慢慢地告訴你，可當一部鼓兒詞聽呢。”他這樣說，我也不能勉強。但是我急於要打破這個啞謎，到了次日，我便帶他到金太太家裡去，作為三次拜訪。不料到了那裡，那冷宅的一張紙條，已經撕去了。門口另換了一張招租的帖子。我和我的朋友都大失所望。我的朋友道：“不用說，這一定是她無疑了。她所以搬家，正是怕我來找她呀。既然到此，看不見人，進去看看屋子，也許在裡面找到一點什麼東西，更可以證明是她。”我覺得這話有理，便和他向前敲門。裡面看守房子的人，以為我們是賃房的，便開啟門引我二人進去。我們一面和看守屋子的人說話，一面把眼睛四周逡巡，但是房子裡空空的，一點什麼痕跡都沒有。我的朋友，望著我，我望著他，彼此微笑了一笑。只好走出來。走到院子裡，我的朋友，看見牆的犄角邊，堆著一堆字紙，便故意對著看屋子的人道：“你們把字紙堆在這裡，不怕造孽嗎？”說時，走上前便將腳撥那字紙。我早已知道他的命意，於是兩個人四道眼光，像四盞折光燈似的，射在字紙堆裡。他用腳撥了幾下，一彎腰便撿起一小卷字紙在手上。我看時，原來是一個紙抄小本子，燒了大半本，書面上也燒去了半截，只有“零草”兩個字。這又用不著猜的，一定是詩詞稿本之類了。我本想也在字紙堆裡再尋一點東西，但是故意尋找，又恐怕看屋子的人多心，也就算了。我的朋友得了那個破本子，似乎很滿意的，便對我說道：“走罷。”

◎楔子（4）

我兩人到了家