第28部分(第3/4 頁)

對鍾新說：我有點累，想休息了，你也休息吧。

然後，不再說話。

鍾新如同一個完全進入角色的演員，他的喜怒哀樂被我操縱，我是劇本。突然，又變成一個獨斷專行的導演，我說：不拍了！現在劇組休息。鍾新只好從演員還原為一名旅客，他有些失望，無可奈何地說：好吧。

鍾新與我之間出現了一段時間的空白。這種空白給了彼此思考和判斷的機會。其實，這種空白也不算作是空白，它是恰到好處的，是情緒的醞釀與積攢。

53

車廂裡的燈滅了。

列車完完全全地把旅客帶進了黑夜通道，向著北京、向著美麗的早晨飛奔。

在黑夜裡躺著，我感覺好多了。因為，我可以肆無忌憚地睜著眼睛。黑夜，就像一面讓人深不可測的墨鏡，可以偷窺外面的世界，包括人的心靈。

不可否認，我雖然背叛過自己的肉體，但是，我的心靈絕對有一種高貴。我想起亞里士多德的話來：悲劇主人公之所以陷入厄運，不是由於他為非作惡，而是由於他犯了錯誤。是的，如同美國作家海明威筆下《老人與海》中的老人聖地亞哥一樣，他所犯的致命錯誤就是出海太遠了。因為出海遠，才能釣上大魚，因為魚過分大，才被它拖上三天，殺死後無法放在小船中，只能把它綁在一邊船舷外，於是在長途歸程中被鯊魚嗅到了血腥味，有充分的時間和空間來向死魚襲擊，把魚肉都咬掉，只剩下一副骨骸。躺在火車上鋪的我，有一種被綁在船舷外的感覺，賀長春、鬱大勇、包括現在的鐘新都是海洋中的鯊魚，他們撕扯著自己，直到軀體變成一副骨骸。而北京，並不是海港，而只是一個避風的港口。我猜測鍾新肯定沒有睡熟。我又想：他的第一次，給了哪個女人呢？我們固守那麼多年的貞操，所給的，並不是自己最愛的那個人，這真可笑。當自己被弄個得百孔千瘡、走投無路時，再讓自己碰到心儀或者曾經心儀的人。原來，真正的愛人其最大的價值只是用來療傷，僅此而已。

剛才對鍾新羞於啟齒的故事，又頑固地放映在我的腦海中。美好甜蜜的新婚之夜，因為鬱大勇的舉動而變得非常可怕。當平素文靜的鬱大勇放肆地把自己的陽具塞到我的口中時，我才明白，眼前的丈夫已閱人無數，他是風月高手。鬱大勇對我的處女之身並沒有多大的興趣，他說他只喜歡###。而我是一件還沒有開啟包裝盒的精美緊口瓷器，我渴望插上的是鮮花，而不是殘枝敗葉。我無法接受，宛如吞下了一隻蒼蠅，衝進洗手間，哇哇嘔吐起來。對於鬱大勇來說，這是一件很敗興的事情。我有了心理陰影。想起以前，也曾在鬱大勇家留宿過一次，不過，很可笑的是，那次，是和婆婆睡的。那隻不過是用某種計謀來要挾要彩禮的父親。假如那個時候的我瞭解鬱大勇這些，打死我也不會嫁給他。所以，在鬱大勇眼裡，我完全是個不懂風情的女人，他喜歡那些放得開又收得攏的女人，在那些娘兒們身上，他才是爺。在此，我既不能說鬱大勇的要求太過分，也不能去責怪自己的保守。畢竟，新婚之夜的我還只是個處女，我需要一個過程，成為一個成熟女人的過程，而鬱大勇，因為經驗豐富而忽視這個過程，當然造成了不協調，說嚴重一點，是一種致命的心靈傷害。其實，風華正茂的我是渴望做愛的，但決不是鬱大勇這一種。所以，當四十如虎的賀長春把我摟在懷裡的時候，我的慾望之泉如鑽了幾個月的深井，泉水呼拉的就冒了出來，以至變成了慾望的海洋。那種激情來自我的新婚之夜，只不過一直被壓抑著，直到遭遇到賀長春。

而直到我上了火車，因為我明白：那不是愛情，只是情慾。

而我，是一直渴望愛情的。

……

睡夢中，我能聽到自己的咳嗽，這種咳嗽在白天是不露頭的，它只在深夜鑽出來。夜很冷，被子不夠柔軟，

我發覺有人動我。

我沒有聽到腳步聲，右臂感覺到有隻手，隔著被子。我屏住呼吸，想確定這隻手的真正目的。不久，這隻手在靠近床的邊沿摸索了一會，然後，我的身體右側底部，被棉被塞緊了，沒有空隙。這隻手，是平面的，來自鍾新床鋪的方向。原來，他幫我蓋好被子。

我希望自己不知道這件事情，但是，偏偏知道了。他不明白鍾新為什麼用他的行為來一次次填補我生活的空白，從沒有人為我哭泣過，也從來沒有人為我掖過被子。因為從來沒有過，所以，一旦我的生活中出現了這些細節，在感動的同時，我又有些害怕。我害怕愛上這個為我哭泣為我深夜悄悄蓋被的人。因為從沒有過愛情