第22部分(第2/4 頁)

你的寫作材料。”

我問他喝點什麼，他看看茶葉，又看看咖啡，自己動手衝了一杯很濃的雀巢咖啡，加進許多牛奶伴侶。我看他很虛弱的樣子，就趕快把餅乾貢獻出來，這些食品都是我熬夜的乾糧。他也不客氣，把一盒巧克力餅乾吃得精光。

我在一旁安靜地看著他。等他將杯子推到一邊，我才小心地說：“焦昆兄，你現在改變主意了？”

他臉上有了一些精神，眼神也有了生氣。他在衣袋裡尋找什麼，我估計他是找紙菸，就把國內帶來的“紅塔山”扔給他。他點燃一枝，貪婪地吸了兩口，徐徐吐出一陣煙霧。他說：“媽的，這煙真好抽，好多年沒有抽過家鄉煙了，有三十年了吧……是的，我願意跟你談談。”

我大喜，衝動地站起來想同他握手，他卻把頭轉向一邊，弄得我很自作多情。他吐著煙霧說：“你當然知道是你那本書打動了我，這是一個原因……但是你不知道，我一直堅持寫詩。在金三角這個鬼地方，幹什麼驚天動地的壞事，包括吸毒抽鴉片殺人放火都不奇怪，好像都很正常，但是寫詩卻是一件令人費解的怪事，就像你精神不正常。沒有人理解我，包括我老婆，她只有一半中國血統，說漢話，不識一個漢字。昨天晚上，我從你的書中突然驚醒，就像一個人在鏡子裡看到自己的真面目，我應該鼓起勇氣面對自己，雖然我是一個已經很墮落的人。請不要吃驚，我會慢慢告訴你原因……我是憑直覺接受你的。”

採訪就這樣急轉直下地開了頭，在我毫無防備的時候，老知青焦昆帶著他的一臉疲憊和滄桑風一樣闖進我的視野。他坐在我對面，如果說我是個辛勤的探寶人，他就是那座從未開啟過的寶藏之門，是上帝對我孜孜不倦的真誠信念的獎賞和回報。精誠所至，金石為開，如同那個著名的阿拉伯神話：“芝麻、芝麻，開門……”於是大山崩裂，寶藏洞開。

此刻我無暇品嚐成功的短暫喜悅，很快就被接踵而至的感情潮水所淹沒。焦昆好比一座年久失修的水庫，他傾盡全力一點點啟動那道早已鏽蝕的記憶閘門，於是渾濁的水流沖刷淤泥，漸漸地，洪峰呼嘯而至，驚濤拍岸的歲月洪水不時吞沒他的講述，當他那隻承載過重的心靈小船被來自遙遠年代的痛苦記憶和悲傷情感的大浪所掀翻所撕裂時，他的臉便扭曲了，忍不住發出驚天動地的悲號。哭聲驚動旅館的服務小姐，惹得她們驚慌失措地探進頭來察看。

這天上午，講述猝然而止，老知青連連打起哈欠，跳起身來說有要緊事做，就像他的到來一樣迅速消失在門外。晚上他又來了，在我房間裡洗了一個澡，很舒服地坐在席夢思床上，我們的談話繼續進行下去。這期間除了吃飯，他總有幾次神秘消失，都是打著哈欠離去，就像哪裡失火一樣。感謝上帝！焦昆果然是一把開啟歷史之謎的鑰匙，我隨他潛入堅冰之下的水底世界，打撈被歲月封存的歷史碎片。

在他的帶領下，我陸續認識了許多流落金三角的同齡人：詩人劉舟、楊飛，編輯段學明，商人伊建、董明貴，失蹤已久的秦大力，還有那些已經去了天國的於小兵、劉黑子、郜連勝、姜小玲、餘新華、李紅軍、張和平等等。焦昆具有中國知識分子的一切品質，富有正義感，嫉惡如仇，他的感情一點也不麻木，面對金三角觸目驚心的貧富差別，他拍案怒斥道：“這些都是不義之財啊！喝兵血，走私毒品，賣軍火，窮了當兵的，肥了當官的！一將功成萬骨枯……長官發了多少財，誰也說不清，那些死在戰場上的兄弟，九泉之下不瞑目啊！”

焦昆每年都要在華文報紙上發表幾首十幾首詩作，他將這些作品小心地剪貼成冊，引為自豪。他剛剛加入當地華人詩會，這是他內心的驕傲，他向我說起這些成就時臉上放著紅光，我看到中華民族“文以載道”的光榮旗幟在高高飄揚。焦昆說，他從小厭惡體力勞動，認為那是汙辱斯文。他本來在華文學校當老師，因為政府頒佈法律，取消華文學校，所以他這個華文老師就失業了，而且活得很淒涼，只好去修修電子鐘錶電器雨傘什麼的。我問他技術跟誰學的，他鄙夷地說：“學什麼？胡亂弄弄就是了。”

我見過一次焦昆太太，她是個臉膛黑紅，健康、勤勞和吃苦耐勞的華裔婦女，性格直爽開朗。她最大功績是養育了五個高大健壯的兒子，和以辛勤勞動的微薄收入維持家庭生活。焦大嫂見我第一句話，竟然是拉住我悲憤呼號：“你來看看，你來看看……這個嘎男人呀！”

我不能明確當地話中“嘎”是什麼意思，但是我能猜出決不是表揚。大嫂拖著我的手好像要讓我去看看什麼罪證，我看見焦昆的臉上立刻掛