第1部分(第1/4 頁)

作品：那個夏天，那個秋季

作者：畢飛宇

內容簡介：

關於本書，畢飛宇說：“我寫這本書的時候腦子裡有一幅頑固的畫面，那就是二十世紀九十年代初期的中國城市。這個畫面當然是不存在的。我好像站在一座橋上，我的面前是開闊的城市縱深，它是冬天的景象，浩浩蕩蕩的屋頂上灑滿了陽光。這是一個夢幻式的”大全景“。糟糕的是，我對”大全景“從來都不相信。正如我不相信”最後的統計結果“。我只相信區域性，因為我們只能在區域性裡面生存。換句話說，只有區域性才可能有效地構成存在。當我走進九十年代初期某一個城市的”區域性“的時候，那是怎樣一幅躁動、混亂、汗流浹背同時又人聲鼎沸的場景！

“這本書的主人公是一個學聲樂的大學生，而他的母親則是一個返城的知青。當我回憶起他們的時候，我意外地發現，《青衣》和《玉米》的源頭就在這本書裡，安安靜靜的，一點蠢蠢欲動的意思都沒有。這是一種多麼美妙，多麼值得期待的期待。所以要有耐心。你不能為了得到一份禮物而焦慮，只有到了12月24號的夜裡，聖誕老人才會在漫天的大雪中穿過你們家的煙囪，把他的禮物放在你的襪子裡，早一天都不行。這個聖誕老人不是別人，就是你自己，就是你的心跡。寫作是滋補的，它可以滋補寫作。”

正文

第一章

城市是越來越熱了。暑期一開始所有的水泥平面就呈現出自燃的局面，水泥的熱熔是無色的，無臭的，無形的，看上去比火苗更抽象。然而它熱，灼人。的確，抽象更本質。

太陽像瘋子的眼睛，有人沒人它都炯炯有神。你一和它對視它就纏上你了，盯著你，無緣無故地警告你。聰明的做法是側過頭，加快你的步伐。然而汽車的尾氣和空調主機的散熱片會盯上你的小腿。你無處藏身。城市確確實實是越來越熱了。

可以坐坐的地方還有。比方說電子遊戲廳。城市再冷，再熱，可供遊戲的地方終歸是四季如春的。春天成了我們這個時代的電子產品，我們有能力把它和電子遊戲機～起，安裝在遊藝大廳裡。

暑假一開始耿東亮就找了一份鐘點工，給一個六歲的小女孩上鋼琴課。耿東亮剛讀完音樂系的二年級，主修聲樂，而不是鋼琴。然而給一個六歲的小女孩示範幾下哈依練習曲卻是可以勝任的。小女孩的父親說了，他並不指望女兒什麼，女兒能夠彈幾首曲子就可以了。小女孩的父親經營了一家很大的電子游藝廳，女兒什麼樣的玩具都玩了，然而鋼琴沒玩過。沒玩過就得讓她玩。幼兒園剛放假，小女孩的母親就帶了女兒逛商場，女兒走到鋼琴那邊去，用腦袋頂了鋼琴的蓋子，小手伸到縫隙裡去，提一下白鍵，“咯”地一下，又摜一個黑鍵，“哆”

地又一下，比幼兒園的腳踏風琴好玩多了，那東西不用腳踩可是搞不響的。女兒的腦袋在琴蓋底下歪過來，衝了母親笑，樣子比喝了娃哈哈還要開心。後來女兒走過來抱住了母親的大腿，指了鋼琴說：“要。”207號營業員這時候就走過來，彎下腰撫摸孩子的童花頭，誇小女孩“漂亮”，誇小女孩目光裡頭“天生”的“藝術氣質”，誇小女孩的小手“天生”就是“彈鋼琴胚子”。小女孩知道在誇她，咬住下嘴唇。都不好意思了。母親從素人牌皮包裡頭取出大哥大，搞出一串綠色數碼，仰起臉來把披肩發摔到後頭去，對了手機說：“喂，你女兒要玩鋼琴哎。”手機裡頭髮話說：“拖一個回去就是了。”

“拖一個回去”的那天下午耿東亮正站在街道樹的陰涼底下看晚報，腳踏車的把手上掛了“家教”兩個黑色毛筆字。他在這裡站了兩三天了，一到下午就盯住晚報上的招聘廣告。

小女孩的母親騎在腳踏車上，路過耿東亮的時候“哎”了一聲，問：“你會彈鋼琴吧？”耿東亮抬起頭，看到了三輪貨車上的木板包裝箱，知道是鋼琴。耿東亮怔了一下，臉卻紅了，慌忙說：“會，我是師大音樂系的。”耿東亮一邊比劃一邊從胸前的口袋裡頭掏出學生證，攤開來遞到她的面前去，女人卻不看，笑著說：“回頭你給我彈一首《我愛北京天安門》。”

授課的時間是上午，作為回報，小女孩的父親送給耿東亮一張遊藝廳的特優卡，遊藝廳的環境不錯，又熱鬧又清涼，是暑期裡的好去處。遊藝大廳離小女孩的家不算遠，中午吃一份加州牛肉麵或者漢堡包，步行過去，坐到遊藝大廳裡頭就可以涼快一個下午了。有空調，有電子遊戲，再漫長的暑期也可以混得過去的。

電子遊戲實在是引人入勝，它其實就是你，你