第16部分(第2/4 頁)

。”

耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。

“你拿了錢了。”

“錢也是你們送過來的。”

耿東亮便不請了，站起身，往門口去，但是耿東亮只到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情，他只是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。

耿東亮重新走到他的面前，忍住自己，說：“你總得教我一些什麼。”

“你想學什麼呢？”

“當然是唱，”耿東亮說，“除了唱我還能學什麼。”

“我實在弄不懂你想學唱做什麼，”酒鬼說，“由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裡淌，太容易了。重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。”

“你總得告訴我重新擺好的位置。”

“我告訴你了，”酒鬼說，酒鬼這麼說話的時候重新拿起那隻小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，“我一見面就告訴你了。”

耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一面。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：“你把錢還給我！”

酒鬼料不到耿東亮會說出這樣的話來，他第～次開始認真地打量面前的這個小夥子了，一邊打量一邊卻笑起來了，是微笑，很緩慢，很開心的樣子，一點聲音都沒有，所有的皺紋都出來了，耿東亮注意到酒鬼在笑起來的時候其實是又傻氣又單純的，甚至也有些天真，酒鬼說：“錢我不能還你的。錢對我來說是手的一個部分，到了我的手上就是我的手指頭。”

耿東亮簡直就不知道再說什麼好了，只是無奈地看四周。眼淚差一點就要出來了。酒鬼注意到面前的這個高個子年輕人有一雙特別生動的眼睛，目光清澈，忍讓，還有些纏綿，是那種在所謂的“正路子”上長大起來的年輕人，內斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。酒鬼說：“你就那麼急著想做歌星？”

耿東亮說：“我只是急著像你那樣掙到錢。”

酒鬼向左側咧開嘴，笑起來了：“像我這樣，掙到錢。”

“是的，”耿東亮說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。”

酒鬼又笑了，說：“像我這樣，獨立，自由。”

耿東亮說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。”

“為什麼？”

“我在坐牢，你同樣在坐牢。”

酒鬼屋子裡的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點著蠟燭，只有那臺華寶牌分體空調均勻的嘆息。好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明確方位。

酒鬼給耿東亮所安排的教學內容只是仿唱。那臺先鋒音響在整個下午都開著，耿東亮握著麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守著另一個麥克風，坐在小吧檯的裡頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注著耿東亮的每一個發音，耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會想起音響的迴環聲了。酒杯就在他的手頭，過半天就是一口，過半天又是一口，酒鬼不說話，他在耿東亮“上課”的時候永遠就那麼坐在小吧檯的內側，既像一個永遠做不上生意的吧檯老闆，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客，他的酒吧裡放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顏色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀著，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。的確，酒瓶與燭光是一種天然的依賴，天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。

“你首先得弄清楚你是誰。”酒鬼在漫長的沉默之後終於開口說話了，“你想表達什麼，然後才是聲音。脫 口而出，不說不行，表達得越簡單越好，越明瞭越好。——簡單、明瞭，是歌唱的生命，像呻吟那樣，像呼救那樣，呻吟、呼救，它們是現代人最真實的世俗情懷。

你惟一要做到的是準確，然後訴說。你不要像美聲那樣顧及音量，顧及聲音的品質，對於通俗歌曲來說，這是話筒和電聲的事。人私語，若上天打雷，歌唱就這麼回事，歌唱的時候我們通著天。“

其實酒鬼有一種言說欲。寡言的人似乎都有一種言說慾望，這一點同樣類似於酒，