第27部分(第3/4 頁)

是賣掉。昨天在院子裡就舉行了這樣的拍賣，在羅拉家前面。是菲利捕把所有的東西搬過去的，叫了米歇爾，還有羅拉的女兒索艾。碗盤，家用電器，舊玩具，唱片，還有一迭《國家地理》雜誌。拍賣後簡直就是過節，我們喝酒，跳舞。菲利浦太聲地說著話。米歇爾和索艾很快就餾走了，那樣子好像有點不好意思。他們和朋友們一塊兒去玩保齡球了。

這是星期天，下了雪。羅拉想要讓大家一起去公墓，就像孩子們還小的時候那樣。天很冷，我們白白找了一陣，還是沒有看見住在墳墓裡的松鼠。

再回來可就更難了。我懷著一種痛苦仔細地看著街道，想要把所有的細節都銘刻在我的記憶裡。我的臉一直湊著窗玻璃，湊得那麼近，額頭上都感覺到了玻璃的寒氣，還有我撥出的氣，也在玻璃上劃出兩道水氣。馬路看起來沒有盡頭似的。一直往下延伸到那光禿禿的樹叢裡，那磚石的大樓裡，延伸到蒼白的天際。彷彿只要隨便乘上一輛汽車我便能一直到達那裡，海的另一邊，到我母親伊麗莎白身邊。

現在，我要走了，在我腦海中出現的竟是特里斯當的臉，他的臉很溫和，還是那麼孩子氣，完全是那天在聖·馬丁，我們開始在山間流浪時，我在慄樹的陰影間看到的那張。大約是一年前，我得知特里斯當也在這個國家。好像說他在多倫多工作。在某個上廣或是在某個旅館裡，我弄得不是很明白。有人對非利浦提到了他，還給了電話號碼，潦潦草草地寫在一個火柴盒上。我想了一會兒，後來我丟了電話號碼，便忘記了。

現在，就在要離去的時刻，我又看見了他的臉，但這是我生活的另一側了，這少年時代總是在刺激我，因為我一路走來無時無刻不碰到他，因為我指責他在窺視我，我要看見的不是一個四十歲的男人，大腹便便，頭髮花白，在多倫多做著他的生意。不，我要看見的是聖·馬丁的孩子，那個時候，這世界的流程尚未改變，我們依舊相信一切都是可能的，甚至戰爭就在我們身邊。我父親就在那裡。站在門坎上，特里斯當重重地和他握了手。或是在水流潺潺的山谷深處，特里斯當將耳朵貼在我赤裸的胸口，聽著我的心跳，彷彿這是世界上最重要的東西。這一切是怎麼被摧毀了的呢？我的內心深處那麼痛，我無法忘記這一切。

很難再回來了，比離開還要難。我是為了米歇爾回去的，為了讓他終於能找到他的領土他的天空。為了他終於能夠回到他的家園。我突然意識到他的年齡和我當年登上“七兄弟”號正相仿。惟一的區別，在於今天，乘飛機只需幾個鐘頭便能穿越將我們與自己家園分隔的海底深淵。

我望著這條街，感到一陣頭暈。我覺得所有的一切都是那麼遙遠，簡直無法碰觸，都是在時間的另一個盡頭，必須經過那段如死亡般痛苦的漫長旅途。我想我必須付出一生的時間才能到達。而這就在那兒，明天。正是站在這條街的盡頭。在訊號燈的另一側，橘色和白色的車子拐了彎，消失在大樓紅色的牆壁間。

現在我想的是她，萘瑪，我的姐妹，她有著印第安人一般的倒影和蒼蒼的雙眸。我只遇見過她一次，偶然地，在耶路撒冷附近的西羅埃公路上，她彷彿是從一團塵雲中飄出來的，又消失在另一團塵雲之中，而那時，卡車正裝著我們開往那座神聖的城市。有時我能夠感覺到她那隻手輕輕地擱在了我的臂上，我感覺到她目光中的詢問，當她在那本黑簿子的第一頁用拉丁字母寫下她的名字時，我一直在看她。那便是我所留下的，關於她的最鮮明的印像，雖然時間如此流逝，雖然塵土很快又遮沒了她，就是這本黑簿子，寫下了我和她的名字，好像有一種神秘的糾結在裡面。

我夢到過這本簿子，覆滿了細細的字跡。仍然是用我們當初輪流拿過的黑鉛筆寫下的。我夢到過我能夠分辨這簿子上的字跡，讀懂了她所陳述的一切，她是為我在寫，寫一個流浪的愛情故事，也許就是我自己的故事。我夢到過郵局為我郵來了這個簿子，或是它就放在我蒙特利爾公寓的門口，由一個神秘的信使送來，就像狄更斯時代那些被棄的孩子。

於是我也買了一本黑簿子，在第一頁寫下了她的名字：萘瑪。但是我寫的是我的生活，幾乎每天都寫，我在大學裡的學業，米歇爾，還有和羅拉的友情，與貝雷尼斯·恩伯格的相識，菲利浦的愛。還有伊麗莎白的信，等待回信的那份心情，美麗的山巒，土地的氣味，地中海的陽光。是她，還是我，我已經不再清楚了。有一天，我會回到西羅埃公路上，然後那朵塵雲就綻開了，萘瑪向我走來。我們會交換彼此的簿子，這樣時間就不再流逝了，再也沒有痛苦，沒有死屍