第20部分(第2/4 頁)

穆爾，還有她們都認識的人的名字，阿卡，阿爾蓋次，納布魯斯的老街，生活在馬拜拉巖洞附近的哈姆薩，在猶卡南教士教堂旁邊擺鞋攤的鞋匠的母親瑪利卡，還有住在大天主教堂那邊，就是格魯伯·帕沙用來放大炮的那間教堂那邊，有三個女兒的阿伊莎。我聽到了好些名字，穆哈里德，熱巴，凱撒裡耶，唐杜拉，雅儒爾，納齊拉，迪特，路德，拉邁德，卡夫爾·撒巴，拉薩蘭，阿斯加蘭，嘎薩，塔巴里雅，路瑪奈，阿拉拉，所有的這些名字都在清寒的空氣裡奇怪地迴響著，在井的周圍，彷彿它們都已經到了另一個世界……

阿瑪·烏伊雅太累了，所以她沒法到井邊去昕這些名字。於是，我帶著兩桶水回去，把水放在我們住的小棚屋的門口，然後我就把自己聽到的這些東西講給她聽，甚至是那些我無從知曉的名字。她聽著，時不時地搖著頭，好像這裡面有一種我無法明白的含義。我的記憶力非常之好。

這只是在最初的時候，因為漸漸的，這說話聲便隨著日漸乾枯渾濁的泉水一道弱了，沒有。現在，得把水桶小心翼翼地倒上一兩個小時，讓泥沉澱下去，才能把水灌到壺中。而太陽依舊每天升起，照在這越來越酸，越來越紅，似乎都被烤焦了的大地上，照在細細的灌木枝上，照在耷拉著腦袋的鬱郁的金百合花上，照存乾涸河的河谷上，木板和紙板搭起桌的破房子上，破帳篷上，還有那些用汽車皮，汽油桶，以及用鐵絲纏繞起來的輪胎做成的臨時避風避雨之處。每天早上祈禱之後，所有的人都擔著太陽從山坡後面升起來，除了老萊拉，彷彿她的名字就註定好了她的命運一般，因為她瞎了，瞪著那兩隻白白的眼球她看不見太陽。她就坐在她門前的一塊大石頭上，嘴裡喃喃有聲地念著不知是祈禱還是咒語的什麼東西，等人給她送一點吃的和喝的，每個人都曉得如果有一天大家都忘了她，她一準要餓死。她的兒子在戰爭中都送了命，就是在海法被佔領的時候，自此她便一個人孤零零地活在這世界上。

漸漸地，就連孩子也不再跑叫，不再在田邊打架了。現在，他們就坐在破屋子邊的陰處，坐在滿世界的灰塵裡，飢腸轆轆，活像一群狗，太陽移動，他們便也隨著移動。除了在太陽接近了午線也就是分配食物的時候，他們才站起身來。

我塑著他們，這是面鏡子，照出了我自己的虛弱和沮喪。這些孩子當中的大多數人，尤其是窮人，失去了父親或母親的孤兒，或是那些從沿海的村莊裡冒著硝煙炮火逃出來，身無分文，沒有食物的孩子，他們童年的輪廓似乎已經被一種沒有來由的衰老所吞噬了。小女孩都是廋伶伶的，弓著肩，罩著過於肥大的裙子，小小的身體彷彿在衣服裡飄。小男孩幾乎是光著身子，雙腿彎曲，膝蓋突出，面板是一種菸灰色，頭皮上長滿了癬，眼睛裡也盡是蟲子。我注意的尤其是他們的臉，我就這麼定定地看著，因為我不願意真的看見什麼：那臉上的我不曾明白的表情，他們那種空茫，遙遠，陌生的目光，燃著高燒般的火焰。當我漫無目的地走在奴尚難民營裡，沿著一排排房子，沿著那些塗著瀝青的紙牆，那些舊木板走的時候，我到處看見的都是這些臉，建些空茫而罐遠的目光時不時地就出現在我的跟前，就像在鏡子裡，我看見了自己的臉，一個十六歲的我，可是已經被竊去了美麗，也許不耐煩的眸子猶在詢問，但是那臉已經是一個老婦人的臉，皺紋縱橫，衰敗暗淡，寫滿了不幸，一張接近死亡的乾癟的臉。

無滄我走到哪裡，看見的都是這張臉，我的臉，還有那雙經脈突出的瘦伶伶的手，以及我那虛弱輕飄猶如一片陰影的身體。別人見到我都調轉過目光，或者剛好相反，一眨不眨地盯著我，躲在他們的袍子裡，就像是躲在巖洞深處，什麼話也不說，但是目光裡有種沉默的瘋狂。

現在，即使是在井邊，女人也不再談論了。她們不再抱怨，不再念叨那些城市以及失蹤了的人的名字了。一個夏天都沒下雨，井的水位繼續在降下去，繫著繩子的水桶放下去，在泥濘的甚至是烏黑的井底刮撩著。

水越來越少了，我們於是不能洗澡，也無法洗衣服了。孩子們的衣服弄上了各種各樣的汙跡，糞便，食物，泥巴，女人的裙子也因為積滿了汙垢而變得硬梆梆的，就像是樹皮。

那些上了年紀的女人，黑著臉，頭髮纏結，渾身上下散發出一股腐肉的氣味，聞得我直犯惡心。我們這時和一個沿海一帶（薩爾加）的農婦住在一起。她身上的那股味道我實在忍受不了，所以只好夜夜搬到外面去睡，蜷縮在一張舊屋頂下，躺在滿路灰塵之中。

只有當我可以遠離難民營的時候，我才感覺好些