第9部分(第3/4 頁)

他的逃亡者也到了，在房子裡隨便找個地方就安下身來了。等到房子裡再也沒有一了點安身之處時，人們就湧進小教堂，教堂的門早就已經被捅破了。

最勇敢的，和塞利曼先生一起，頭定在夜晚來臨前穿越山口。風驅走了雲，山谷深處的那些高山覆滿了雪，閃著光。那群人開始沿著至聖所上方的那條路往上去的時候，艾斯苔爾還在廣場上。她看著他們離去，她也想跟他們一道走，因為今天晚上他們就可以到義大利了。但是她母親太累了，再也走不動了，而且也許她真的指望著父親今天晚上會到這裡。

在山坡下，有一個破牛棚，周圍是一塊塊大草坪，河流的源頭就流經這裡。艾斯苦爾想她的爸爸也許就是從這一邊來。她想像著他正在下山的路上，穿過牧場，穿過攔腰的高草，他從一塊岩石跳到另一塊岩石上，就這樣跳過了激流。

逃亡的孩子已經忘記了疲憊。他們開始在至聖所前的廣場上玩耍，或是奔跑著衝下山坡。笑著，尖叫著。艾斯苔爾望著他們，當她發覺因為他們的原故她竟然忘記了守候她父親的到來，她的心收緊了。接者孩子們的尖叫又一次迴盪起來，而她的目光又一次被他們吸引了。珠雞停在至聖所的上方。它們也是的，它們在天空中盤旋著，叫著，彷彿它們有什麼話要對人們說。

後來艾斯苔爾的母親在她身邊坐了下來，她的胳膊環過她，緊緊地摟著她。她也是的，整整一個下午都望著山谷的深處，望著山脈那乾巴巴，黑乎乎的斜坡。艾斯苔爾問道：“如果爸爸今天晚上不能來，明天我們是不是還繼續在這裡等？”伊麗莎白立刻回答道：“不，他說過不要等他，必須不停地走。——他或許會在義大利等我們？——是的，我親愛的，他會來找我們的，他從另一條路來，他知道所有的路。也許他已經從貝特蒙那裡走過去了，和他的朋友們一起。德國人在到處追捕猶太人，你懂麼？就因為這樣必須不停地走。”但是就像剛才那樣，艾斯苔爾知道她母親在撒謊，知道她編造了這一切，為了安慰地。這讓她身體中心的那個地方又疼起來，就像那天在破穀倉附近男孩子落在她身上的拳頭。“那拉歇爾呢？”艾斯苔爾突然說：“德國人也會追捕她麼？”她母親跳了起來，好像她說了什麼褻瀆神靈的話一樣：“為什麼你要說拉歇爾？”艾斯苔爾說：“因為她也是猶太人，她也是。”伊麗莎白聳了聳肩膀：“她放棄了一切，父母，她放棄了所有的人。她和義大利人走了。”艾斯苔爾被激怒了，她幾乎是在叫：“不！這不是真的！她沒有和義大利人一起走！她和她父母呆在村莊裡。”——“很好”，伊麗莎白冷冷地說：“我想她會有辦法應付的。”她們沉默了一段時間，眼睛停留在同一點上，那是山各的深處，森林的邊緣。但是什麼東西已經被打破了，也許她們再也無可等待。

午後將盡的時候，雲朵染黑了山峰。雷聲滾滾而來，震顫著大地，那轟鳴聲如此乾脆，有些難民甚至以為轟炸又開始了，他們發出丁恐懼的失叫。雨開始大滴大滴地落下來。艾斯苔爾跑著躲進小教堂避雨。教堂裡暗極了，她幾乎什麼都分辨不出來，就在人體上蹣跚來去。逃亡者都躺在地上，身上包著被子。其他人站著，背靠著牆。屋頂的左邊被炮彈炸了個動，雨便從那個洞口傾瀉而下。雖然義大利士兵不允許，人們還是點燃了蠟燭，在右側的祭臺上，藉著燭光，艾斯苔爾才大致看出那些難民的體形和臉龐。他們當中人部分人是老人，上了年紀的男人，還有穿著俄國和波蘭傳統服裝的女人，好像就是艾斯苔爾在教堂的撤巴慶典上看到過的那些人。他們的臉上深探印刻著疲憊和恐懼。

在蠟燭旁，祭臺腳下，裹著皮里長袍的老人都轉向了老約伯·艾齊克·撤朗臺，他正高聲地念著一本書，背朝燭光，這樣好看得更加清楚一些。艾斯苔爾靠著教堂冰冷的牆，又一次傾聽著過些她弄不明白的話，聽著過溫柔的，斷斷續續的語言，望著老人被燭光燃亮了的眼睛。唸書的聲音低低的，喃喃的，拂去了她的疲憊、恐懼和憤怒。她不再去想父親來時也許會走的黑黑的山坡，她不再把那條路想成一條令人驚懼的致命的溝壑，而是想成一條很長很長，很遠很遠，盡頭彷彿是條秘密的路。所有的一切在這裡全變了，那響著驚雷的山脈，那在峽各里蜿蜒的小路，這切彷彿都成了一個傳說，傳說裡的所有細節在旋轉著，找尋著新的排列順序。

外面，雨和著雷聲落下來，從那個巨大的洞口，雨在教堂裡也傾瀉而下。孩子被自己的母親緊緊地摟存懷中，母親輕輕拍著他們的背，應著正在讀書的艾卉鳧·撒朗臺的安靜的節奏。

接著老人將攤開的書