第22部分(第2/4 頁)

以及膨脹的肚腹上流過。我起初都出去的，因為我不想看見這一切，我在外面的強光下蹣跚搖晃著。後來我就不出去了，有點勉強，因為在阿瑪的手勢裡似乎有種東西，有一種力量在裡面，是那麼難解，又是那麼真實，像在緩慢進行著的一種宗教儀式，一種祈禱。魯米亞黑色的裙子一直捲到頸部，她那巨大的肚腹挺著，像一輪滿月，白白的，在藍色的陰影裡閃著瑪瑙般的紅光。阿瑪的手很有力氣，她用力絞著毛巾，水便蜿蜒流過，在這巖洞一般的房子裡發出寂寂的聲音。我望著這個少婦，望著她的肚腹，她的乳防，還有她往後仰去，緊閉雙眼的臉，我感覺到汗從我的額頭，從我的背上流淌下來，我的頭髮也粘到了面頰上。我們的房間就像是位於這周遭暑氣和乾旱之中的一個秘密之所，在這裡我只能聽見水滴落在魯米亞肚腹上的聲音，她的緩慢的呼吸聲，還有阿瑪哼的搖籃曲，阿瑪沒有唱歌詞，她只是在哼，聲音嗡嗡的，母當她把毛巾提到水裡去的時候，她就會停下不唱。

這一切彷彿是沒有結束的時候，那麼長那麼長的時間，以至於每次阿瑪·烏伊雅給魯米亞洗完，魯米亞都睡著了，身上蓋著水跡斑斑的面紗。

外面，太陽依舊勃勃燃燒著，令人暈眩。在難民營上，滿覆的是灰塵，是寂靜。夜晚來臨之前，我爬上山頂，耳朵裡依然灌滿了那水聲，還有老婦人哼歌的聲音。也許我不再用同雙眼睛來看這難民營了。好像一切都已經變了，好像我是才來到這裡，還不曾看過這些石頭，這些黑乎乎的房子，這被群山包圍著的地方，被阻隔的視線，還有這乾燥的河谷，種著一觸即燃的樹木，這大海永遠也到不了的地方。

我們被關在這裡這麼久這麼久，我簡直都想不起來從前在阿卡的日子是什麼樣的了。大海，它的味道，還有海鷗的叫聲。黎明時分，小船滑進了海灣。黃昏，我走在橄欖園的城牆邊，在那朦朧的光線裡，聽到的是祈禱的呼喚聲。小鳥在天空中飛翔，懶懶的斑鳩，還有鴿子，拍著銀色的翅膀，成群結隊地起穿過天空，轉著圈，彼此撞來撞去，再朝相反的方向飛去。在花園裡，黑夜來臨以前，烏鴉焦急地叫喚著。而我失去的正是這一切。

在這裡，天一下子就會黑下來，沒有呼喚，沒有祈禱，也沒有小鳥。天空空的，變換著顏色，起先是紅的，然後夜一下子就漫過了一切，一直到溝谷深處。我才到的時候是春天，夜裡仍然很熱。周圍的石山將熱氣一直吹往夜中央。現在已經是秋天了，夜冷了下來。太陽一旦消失在群山後面，我們便能感賞到自地上漫起的寒意。人們裹上了他們所能裹上的一切，聯合國發的被子，髒兮兮的大衣，還有床單。木材也變得珍貴起來，於是夜裡我們也不再能烤火了。一切都是黑黑的，靜靜的，冷冷的。我們被拋棄了，遠離塵世，遠離生活。以前我從來沒有過這樣的感覺。很快，星星便在天空中亮起來了，幻化著各種圖案。我想起以前，我和爸爸起走在海灘上，那星星顯得是那麼親切。這就像是天邊那些不知名的城市燃起的燈火。而現在，它們的光冷冷的，蒼白蒼白的，讓我們的難民營顯得更加黑暗，更加孤單。滿月的夜晚，野狗拼命地叫喚著。“死亡就要來了。”阿瑪·烏伊雅說。第二天早上，人們果真就食丟擲夜裡死去的野狗的屍體。

孩子們也在夜裡叫喚。我不禁渾身顫慄，是不是第二天早

上，我們也會找到在頭天夜晚死去的孩子的屍體呢？

巴達維人，就是叫做薩迪的那個人，他在石山頂上住了下來，就在人們埋葬老納斯的地方跗近，這已經是一年前的事情了。他在離墳墓不遠的地方建了一座屋子，用一些舊木板，還有一塊以前剩下的鐵皮。他成日成夜地呆在那裡，幾乎是一動不動，望著通往圖爾甘的公路。孩子們每天上山看他，他於是和他們一道守著運糧車的到來。但是卡車真到了，他卻從不下山。他還是呆在他的住所旁，好像這根本與他無關。他從來不去要他應得的那份食物。有時他實在是餓了，於是他就向山下走來，差不多走到半山腰的樣子，因為我們的房子是他所能遇到的第一座，他就這麼站著，也不走近來。阿瑪·烏伊雅會給他一點麵包，或是自己做的一點鷹嘴豆餅。她把食物放在一塊石頭上，然後回到自己的房子裡。薩迪走近來，他定定地看著我，目光既羞澀又生硬，我的心於是狂跳起來。在難民營周圍的山坡上游蕩的狗就有著這樣的目光。巴達維人是惟一不怕狗的人。在山上，他還和它們說話。孩子們談論這件事，阿瑪·烏伊雅聽了，說他是個單純的人，還說正是因為這點，我們的集中營還沒有危險。

每天早上，我都到山上去。我