第50部分(第2/4 頁)

件中，我是最倒黴的。他在我家裡幹蠢事，給我添麻煩，還把我當成壞女人。”

說到這裡她哭了。她緊張的情緒略微鬆弛了一些，覺得渾身軟綿綿的，很不舒服，她很傷感，無限憂傷。

“你也一樣，你也顯得不高興……你問問佐愛，看我對這件事有沒有責任……佐愛，你說吧，你給先生講講吧……”

女僕已經忙了一陣子，她從梳妝室裡拿來一條毛巾，端來一盆水擦地毯，想趁血跡未乾，把血跡擦掉。

“啊！先生，”佐愛說，“太太夠傷心了！”

這個悲劇令繆法伯爵震驚，他的心都涼了，頭腦裡總是想到那位母親在哭她的兩個兒子。他知道她的心靈很高尚，他彷彿看見她穿一身寡婦服裝，在豐岱特慢慢死去。娜娜感到更加失望。現在她還想著治治倒在地上，襯衫上有一個鮮紅的洞，想到這裡，她痛苦不堪。

“他是那樣可愛，那樣溫順，那樣甜蜜……啊！你知道，我的寶貝，不管你生氣不生氣，這個孩子，我愛他！我控制不住自己，我不能自拔……再說，現在他對你毫無影響了。

他已不在了，你如願已償了，你也可以放心了，你不會再撞見我們在一起了……“

她說最後幾句話時心裡很懊悔，喉嚨哽住了，繆法終於安慰她了。算了吧，她應該堅強起來，她說得對，這不是她的過錯。娜娜不哭了，說道：

“聽我說，你去替我瞭解一下他的情況……馬上就去！我要求你去！”

他拿起帽子，去了解喬治的訊息。三刻鐘後，他回來了，瞥見娜娜憂傷地趴在視窗，他在人行道上對她大聲喊道，小傢伙沒有死，甚至還有希望救活。她高興極了，馬上跳起來；她又唱又跳，覺得生活是多麼美好。佐愛卻不高興，因為血跡總是擦不掉。她一直瞅著血跡，每次走過時總是說：

“你知道，太太，血跡還沒有消失。”

確實，血跡仍然留在地毯上，呈現淡紅色，印在地毯的白色薔薇花圖案上，就在臥室的門口，彷彿是橫在門口的一道血線。

“行了！”娜娜高興地說，“以後走的人多了，就會消失的。”

從第二天起，繆法伯爵把這起自殺事件忘記了。他坐出租馬車到黎塞留街去，坐在車子裡的那一會兒，發誓再也不到這個女人的家裡了。上帝已經給他敲了警鐘，他把菲利普和喬治的不幸看成是自己毀滅的徵兆。然而，不管是於貢太太淚流滿面的情景，還是那孩子發燒的樣子，都不能使他產生信守誓言的力量。這場悲劇使他恐懼了很短的時間，現在留給他的是暗暗的高興，因為他擺脫了情敵，喬治的青春魅力使他惱火。現在他對娜娜的愛達到了獨佔她的地步，這是沒有享受過青春的男人的愛情。他愛娜娜，他要求她只屬於他，只有他聽她說話，扶摸她，聽到她的呼吸。這種愛情超出了肉慾的範圍，達到純潔的愛情境地，這是一種焦慮不安、唯恐失去甜蜜的過去的愛情，有時夢想兩個人跪在天父面前，得到贖罪和寬恕。現在宗教每天對他的影響日益變大。他又參加宗教儀式，做懺悔，領聖體了，但他的內心仍不斷受到責備，因為他在悔恨之際，還常想到犯罪和受懲罰時的快樂。後來，他的神師允許他消耗情慾，他就養成一種習慣，每天去淫蕩一下，然後又滿懷信仰、虔誠的謙恭去懺悔。他很天真，把自己所受的可怕痛苦，當作贖罪的苦行，奉獻給天主。這種痛苦越來越厲害。他是一個對宗教有著嚴肅和深沉感情的信徒，卻沉湎於對一個妓女的肉慾之中，所以他就登上了髑髏地①。使他痛苦不堪的是，這個女人經常對他不忠，他不能容忍與其他男人分享她，他不懂她為什麼那樣愚蠢，那樣朝三暮四。他但願他們的愛情是長久而專一的。娜娜曾經發誓忠於他，所以他才供養她的。但是他覺得她會撒謊，不可能保持貞潔，不管是朋友的要求，還是路人的要求，她都滿足他們，她像一頭馴服的牲口，生來就是不穿衣服的。

①《聖經》中耶穌受難的地方。

一天早上，他看見富卡蒙從娜娜家裡出來，時間很不正常，他同她大吵起來。她對他的嫉妒心非常厭惡，頓時怒不可遏。以往有好幾次，她表現得很溫順。那天晚上，他倏地撞見她和喬治在一起，是她第一個改變態度，承認錯誤，一邊撫慰他，一邊說了許多好話，才使他忍受下來。但是他很固執，對女人一點不理解，一直纏住她，終於使她撒起潑來。

“對，不錯，我同富卡蒙睡覺了。睡過覺又怎麼樣？……嗯？

你心裡不痛快吧，我的小傻瓜？“

這是她第一次當著他的面叫