第1部分(第2/4 頁)

政府要犯，是個女的，也很年輕。如果她著一身黑裙也一定不會讓人感到意外。如果她要人接站的話，電文上總不至於寫明蔡英吧？當然，自稱黑裙女不見得更好，可不，已經引起了群眾自發的注意。“去問問東海，要是蔡英他敢不敢去接？”“要是敢接，那才叫有種哪！”

見到東海我把電報交給他，並說：“王玉明天下午到。”東海問我：“你怎麼知道黑裙女就是王玉？”我說：“朱浩給我打過電話，他可能和王玉一起來。”東海說：“王玉不是在南寧嗎？”我說：“上週二去的濟南。”“去找朱浩？”“是埃”“我怎麼什麼都不知道？”東海若有所失，“那他為什麼把電報拍給我，而不是拍給你？”

我說：“大概你住得離車站比較近吧？要麼朱浩考慮到你有單位，有家，不像我成天到處亂竄，他們怕電報送不到。”話雖如此，其實我心裡也在嘀咕：以前朱浩來許城都是我去車站接他的呀，吃住也都在我那裡。

我把在樓下聽到的議論說給東海聽，東海當了真：“要是蔡英我肯定接待，至少她還是一個女人麼！”說完嘎嘎嘎地大笑起來，就像一隻鴨子。

第二天下午四點左右我再次來到東海家。東海已經出門接站去了。他們家的老保姆在，請我在客廳裡坐下，泡了茶。東海的妻子在臥室裡，已經病入膏肓了。她是癌症，手術後又轉移了。這件事兒已經拖了兩三年，今年入夏以後我就再沒有見到過楊真。據東海說：楊真的臉腫得有常人倆那麼大，身上已經開始潰爛了。東海每天給她換兩次藥，三頓飯也都由他送進去。甚至連老保姆也已經有個把月沒有看見她了。此刻，楊真隔著一道布門簾和我說著話兒。她的聲音很正常，一點都不像有病的樣子。

她問我來的那個黑裙女是誰？看來在為東海擔心，關於蔡英的風言風語已經傳到她的耳朵裡去了。我向楊真保證：黑裙女決不是蔡英，也不是任何動亂分子。她不過是一個女孩子，名字叫王玉。

而王玉是朱浩的朋友。

“是女朋友嗎？”楊真問，這讓我很難回答。她又問是不是朱浩和王玉一塊兒來？

我告訴她：“電報是朱浩拍的，讓接王玉。到底一個人來兩個人來很難說。”楊真又問：“你怎麼沒和東海一起去接人呀？”我說：“本來我是想著和東海一起去的，沒想到他走得那麼早。

一個人去接也差不多了。我在這兒等他們就行了。“

老保姆在廚房裡忙晚飯。這時，室內的光線暗下去了。很長一段時間裡楊真沒有再說話。電風扇吹得臥室門簾一抖一抖的，我盯著上面花朵繽紛的圖案一時出了神。一隻大黃貓從門簾下鑽出，跑到水池下面的塑膠盆裡去拉尿。布簾後傳出楊真喚貓咪的聲音。

接著她問：“他們怎麼還沒到啊？天都黑了。”

我說：“恐怕是火車誤點了吧？”

飯菜都上了桌，仍不見他們回來。老保姆隨手趕著碗邊的蒼蠅。我說：“天都黑了，蒼蠅也不歇著。”老保姆向我擺手示意。她湊近我的耳朵道：“不能說，不能說。”同時看了看那微微抖動的布簾。

突然，傳來楊真痛苦的呻吟聲。老保姆說：“她該換藥了。”

我十分不安地站起來，走到布簾旁。我說：“楊真你怎麼樣？我能幫你點什麼嗎？”

呻吟變成了壓抑的哭泣。“我疼，”她說，“快打電話到車站，叫東海馬上回來！”

見我猶豫，楊真大聲地說：“快打！快打！把他叫回來！”她有點和我急眼了，多年來還是第一次。

我走到放電話的茶几前抓起聽筒，一面翻閱厚厚的電話簿。然後撥號，佔線。其間楊真的聲音不斷地催促我：“快、快！叫他回來！”

終於我撥通了，沒有人接。由於身後那聲音的逼迫，我對著聽筒不禁自說自活起來：“喂，車站問詢處嗎？……我想打聽一下濟南至許城的……什麼？晚點啦？……就要到啦？……哦哦，那好那好。”

我放下電話，對布簾說：“放心吧，他們馬上就會回來的。”

一九八六年

趙燕遞給我一疊照片，神秘兮兮地讓我看。那是東海去南寧時拍的，當然是去找老方。照片裡有老方，還有一些其他人。我注意到有幾個女孩。有一個女孩出現的頻率很高，我逐漸熟悉了那張臉。東海羞羞答答地走過來，問我：“怎麼樣？”他指的是那個反覆出現的女孩。她是他此次南寧之行最重要的收穫。東海用他帶的相機給女孩拍了不少照片。

我說：“不錯不錯，真不錯。她叫什麼名