第6部分(第4/4 頁)

我的外祖父抽著他的菸斗，安然坐在沙發上，聽他講述，跟他漫遊。要是他喜歡這客人，就對他說：

“明天你再呆—千天，別走了。你還沒有講完呢。”

我外祖父從來沒有離開過村子。他：甚至連坎迪亞或力口尼亞郡沒有去過。“去那裡幹什麼？”他說，“坎迪亞人和加尼亞人常從這裡經過。坎迪亞人和加尼亞人到我這裡來。用得著我去嗎？”

我今天在這個克里特海濱延續我夕卜祖父的怪癖。我也像我外祖父一樣打著燈籠找到了一位客人。我不讓他走。我為他花費的比一頓晚飯貴得多，可這值得。，每天晚上幹完活後我就等他。我讓他坐在我對面，我們吃飯，這是他該付賬的時候了。我對他說：

“說吧！”我邊抽菸鬥，邊聽他說。這個客人探測了大地也探測了人的心靈。我聽他講話永不厭倦。

“說啊，左巴，說啊！”

只要他一張口，整個馬其頓就在我和左巴之間的這塊小小空間面前展現開來。它的山、森林、激流、非正規軍、辛勤勞動的婦女和高大粗獷的男人；阿託斯山及山中的二十一所寺院；火藥庫和大屁股懶漢。左巴講完他的僧侶故事，開懷大笑說：“老闆，上帝保佑你不長騾子屁股，也不長僧人的肚子！”

每天晚上，左巴領著我穿過希臘、保加利亞、君士坦丁堡。我閉上眼睛，就都看見了。他跑遍混亂、動盪的巴爾幹半島；他在驚愕中用一雙時刻都睜著的小鷹眼，把一切都觀察到了。我們認為司空見慣而漠不關心的事情，在左巴看來卻是一個可十白的謎。他看見一女人走過，就目瞪口呆，停下腳步。

“這是個什麼奧秘？”他問道，“女人是什麼？她為什麼叫我們這樣暈頭轉向？這是怎麼回事兒，你給我說說。”無�