第7部分(第3/4 頁)

懷著這個孩子，她身體的負擔就會太重了，於病情發展，是非常不利的，生產的時候，也會兇險重重，就算順利，也必定消耗過大，隨後的病勢發展，就可能一發不可收拾，讓人束手無策。可是，母親斷然拒絕放棄。最後，她還是平安生下了我。她同樣，也是用自己的壽命，來換取了我的。如果不是為了我，她的病情可能不會惡化得那麼快，不會去得那麼早。”

你說：“這件事情，從小到大，也一直很折磨我。我也經常會覺得，自己的生命，都是從母親的壽命裡拿過來的。”

你說：“關於母親去世的情形，父親也同樣不肯多和我說。雖然我現在都已經成年了。我問其他人，也大半都支支吾吾，迴避推脫。看來是父親吩咐過了。想來，母親去世的時候，也必定受了許多難忍的痛苦，以致於父親那麼傷心，在喪禮上發誓從此不再另娶正室夫人。”

你看著牆上的畫像。你不說話了。

我看著長明燈在你眼裡映出的光亮。看著你側臉的輪廓，和夫人一模一樣的輪廓。

我不知道說什麼，可以讓你覺得心裡暖和一些。

景雲老是忌妒你是嫡出少主，忌妒你擁有的種種尊榮，可他不會知道，人生的痛苦是無所不在的。就算身處尊榮的地位，他所垂涎的一切，都能全部擁有，生命依然還是會有它的沉重。景雲自有他諸事不可得的痛苦，但卻不必經受我們此刻所感受到的這一種。他從小到大，一直父母雙全，盡享了這個家裡最圓滿的天倫之樂。只是，他對此習以為常，並不覺得那是多麼珍貴的。他也不會加以珍惜。

上天原本是公平的，如果在此處給了你一種磨難，就必然會在別的地方，給你另一種擁有。反過來也是一樣的。覺得人生不公平，都只不過是我們目光狹窄，看不到事情的另一面罷了。

你，此時此刻，何嘗不會羨慕大哥呢。

那天，看著你在母親畫像前的沉默，我在心裡對這位畫像中的夫人說：“夫人，您看到您的兒子了嗎？他已經長大成人回來了。他這麼好，這麼有才能，將來，一定會讓您以他為榮的。”我在心裡說：“夫人，我能夠體會您臨終對他的牽掛和不捨。我會替您守護著他的。我會照顧他，讓他心裡的沉重，也一點點地消融。您所願望要為他做到的，我也會盡我的全力去做。”

就是在那一天，我們在母親們的靈前，彼此許下了相濡以沫、照顧對方、幫助對方的心願。

我們都在這個家裡，找到了真正可以心心相印、深切共鳴的那個人。

以前，景雲照顧我的時候，我常常會想，有個哥哥，真好啊。可是，現在我才知道，有哥哥，原來還可以這麼好，好到這樣的程度。

第十六章　打穀場

“還記得你生日的願望嗎？”

“可以帶我去了嗎？”

“可以。”

“今天嗎？”

“嗯，就現在。”

馬車裡。我換了一身淡素的衣裙，去掉了各種釵環首飾，僅在耳邊垂了一對珍珠耳墜。

“就我們嗎？”

“本來這事我和大哥說過，早上我也去請了他，希望他能一起來陪你。可他不肯。他說受涼感冒了，要待在房間裡發汗。”你說，“他堅持不肯，我也沒有再勉強。”

“在哪兒？”

“我打聽清楚了，就在打穀場內。馬隊進出莊集的必經之路上。”

那天的穀場很清淨。諾大的地方，就只有我們和僕人。連平時嬉鬧的小孩子也都不見蹤影。

你說：“就是這兒。陳伯父當年陣亡的地方。”我看著這片地方。全身打了一個冷戰。

你對隨行的一位老僕人說：“指給她看吧。”

於是，老僕人指給我看父親陣亡的位置，說：“當年，陳將軍就是倒在這個地方。”

我看了看他指的位置。我問他：“您當時在場吧？”

老僕點頭。我說：“可以給我講講當時的情況嗎？”老僕遲疑著看你。他說：“老爺吩咐過，要等小姐長大後才能說。”

你對老僕人說：“告訴她吧。她已經長大了。可以聽這樣的故事了。那是她的親生父親。”

老僕人再次看著我。我說：“請告訴我吧。關於父親，我所知道的，是那麼少，除了他的名字、他的畫像、他的爵位和官銜，還有他的結局，我差不多什麼都不知道。我實在是太不孝了，連自己的父親，都沒有記憶。”

老僕聽了這話，就說：“好吧。”

於是，