第17部分(第3/4 頁)

再也沒有人如林逋愛梅般愛得純粹。梅似女子，芳魂有知也只寄知音一人。

本來，文章可以結束了，但我想起——一個女人，忍不住接著寫下去。有一個女子，她在自殺之前，寫的絕命詞是陸游的《卜運算元·詠梅》——“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”然後開了煤氣自殺，第二天被人發現時已經芳魂杳杳……

這是1984年5月間的事，5月14，我尚未出生。這段往事是在家中整理舊書時，從一本雜誌上看到，題目是《翁美玲之死》。

她的死，是與別人的妒有關，設了局，教她看見愛郎和別人鴛鴦戲水的樣兒。千頭萬緒，煩惱纏繞難解，一忿之下走了死局。——“無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”她的死，讓我記清了這首詞。

放翁的勁節，到了阿翁處，成了對世事森然的冷語相對，男人的剛烈化成女子清嘉。

韶華極勝時抽身離去，愛得非常短暫淒涼。如光一樣消失。那個男人隨她一起隱沒在黑暗裡，終生不再得志。

很多年以後，每次讀到這首詞，都會想起她。

薄命如花，卻是二十一年暗香如故，如果她真活到今日，在人世顛沛輾轉，老成了尋常婦人，人心挑剔，還有多少人記得她年輕時的容顏？也許，她將不得不面對評摘職責，好像梅，被人折下來，左右翻覆地看。

世事，有時看起來殘酷，翻轉過來想，也是一種慈悲。

人生若只如初見 正文 一懷愁緒 幾年離索

紅酥手、黃藤酒，

滿城春色宮牆柳。

東風惡，歡情薄，

一懷愁緒，幾年離索，

錯，錯，錯！

寫到《釵頭鳳》，突然就卡住了，覺得太多人知道陸游、唐婉、沈園。　故事我是爛熟，卻不知打哪兒說起，也喜歡自虐，壓根就不願毫無新意地複述別人說過的話。

在沒有引進西方遺傳概念之前，中國傳統信奉“親上加親”，表兄娶表妹是天經地義的。窮困人家之間這種換親，省得許多彩禮；富裕家庭則更增添一些喜慶。民間有許多表兄妹間的愛情故事，譬如嫌貧愛富、撕毀婚約，譬如私相授受，暗訂終身……由於表兄妹也分所謂姑表、舅表，戲文中常常出現的是舅母嫌棄外甥。

而陸游、唐婉也是表兄妹，卻是姑母嫌棄外甥女。唐婉怎麼做也“不獲上意”，丈夫又是個事母至孝的人，這便種下了悲劇的種子。我看《二十四孝》的故事總覺得驚怕，怎麼世間還有這樣愚孝的人？這樣殘酷的事還時時被後世人拿來做榜樣，京劇《三孃教子》唱的即是。都說帝王家無情，其實中國的堂堂皇道，到了民間也一樣是清冷殘酷的。因為權力變孝責任變重的緣故，有時，禮教反而更顯得變態壓抑。

陸游原不是一個軟弱怯懦的男子。“三萬裡河東入海，五千仞嶽上摩天”，“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”，“夜來臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。他詩裡的慷慨義氣，教人聳眉動容。“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，他的詩劍生涯，一樣激揚從容。可是，在母親面前，在最愛的女人面前，他都做了懦弱的人。

或許這樣去指摘他是不對的。他不能不孝。　畢竟是那個時代的人，禮教馴養出來的標準好男兒，如孫悟空掙不脫那個金箍咒。所以只能一次次地哀求，最後低頭，休了自己至愛的妻。

原本屬於兩人的情愛中，添入了太多的情感糾葛。糾葛是沉重的，繁雜的，無法使人釋然。

他另娶王氏淑女，她另嫁趙家好男。沒緣法，轉眼分離乍。翻覆間生離如死別。時光又輪迴了。事件重演……“孔雀東南飛，五里一徘徊。……舉身赴清池，自掛東南枝。”你可看見，東漢的杳緲水煙裡，劉蘭芝和焦仲卿隱約的身影？

時間慢慢地流過去了，那些曾經鮮活的人，他們血流成河的哀傷，漸漸變成了戲文裡的皮囊，單單的，薄薄的，哪個人都可以套到身上來演；書頁之間的黑白文字，輕薄，誰都可以談起。他們成了故事，成了神話。

以為一切已經過去了。可是，走過三國魏晉，南北朝，隋唐北宋，到了南宋，焦母陸母們仍可以為了兒子的前程考量，舉起“孝”的大棒逼散鴛鴦。做小官的兒子，敢怒不敢言，不懂得孝而不順的道理。賢惠美貌的兒媳含冤受屈被遣送回家——依舊是同樣的悲劇，連戲碼都沒有變，只是主角上場時換了一副面具。