第1部分(第1/4 頁)

總序　為了忘卻的紀念

一

美國知名導演斯皮爾伯格（注1）　在一部電影中，用這樣一句話來形容二戰老兵們的心境：“我們不怕死亡，我們怕被遺忘。”

在參與編纂《中國人民志願軍英名錄》工作中，我看到過一位志願軍戰士，在犧牲前寫給家人的一封信。信中有這麼一句話：“我們不怕無名，不求有聞於世，也無悔於葬身異國的山野。然而，我們害怕冷寂苦久後的遺忘。”

半個多世紀過去了，1949年中國人民解放軍全軍統一編制時，那些戰功顯赫的首任軍長們，如今人們似乎都想不起他們的名字了。這不是我個人的猜想，而是我在許多刊物上見到的。比如，2002年，有一本發行量很大的傳奇類期刊，發表了一篇《建國前後的軍長》，裡面的軍長自然是建國時期的軍長。通觀全篇文章，首任軍長佔絕大多數，但卻混雜了一些不是首任軍長的軍長。一些首任軍長被遺忘了。

如果這本傳奇類雜誌不是專業刊物，弄錯了情有可原的話，那麼，作為中央級別的研究軍史核心期刊搞錯了，就十分不應該了。比如，某軍史核心期刊2005年第4期刊發的文章中，在編者按語中寫道：“吳瑞林將軍是中國人民解放軍第四十二軍首任軍長”。其實，人民解放軍第四十二軍是1948年11月7日，由東北野戰軍第五縱隊改稱的，首任軍長是萬毅。

遺忘比死亡更痛。一個國家，一個民族，一個軍隊，一個個體，忘記過去就等於忘本。

忘本怎能不痛？！我隔壁鄰居有一位植物人，每天傍晚，他的老婆都要把他從六樓抱下來“活動”，看他的樣子，痛苦狀態無文字能表。我想，植物人是什麼東西都遺忘了的人，至於植物人有無知覺到痛苦，不得而知，但每每走近植物人身旁的那一刻，我總是會生出憐憫來。

忘記歷史等於背叛。為了忘卻的紀念，我產生了寫首任軍長的衝動。

二

小時候，下軍棋，知道棋盤上的“軍長”是個挺大的官。除了“總司令”挨炸彈死了要依例翻“軍旗”外，軍長是最有戰鬥力和威懾力的。沒有想到，長大後，我卻與首任軍長打起了“交道”，並把他們寫了出來。

與軍長“打交道”的日日夜夜裡，收穫真不少。

軍長劉飛“告訴”我，學習是一個人一輩子的事。劉飛當兵時，連“蘿蔔”兩個字都認不得、寫不來。到後來，他自己能夠親自起草文電、撰寫文章。更讓我感動的是，劉飛將軍在戰火紛飛的年代學習識字，是以打死一個敵人，文書教識一個字為條件的。有一仗他消滅了10多個敵人，文書果真教他10多個字。寫劉飛時，我懂得了人不學習是不行的，學習就要克服困難，持之以恆。

“萬歲軍”軍長梁興初和在長征中被遺棄的騰海清軍長“告訴”我，人生要有志向。在“肅託”運動中，梁興初被抓起來，五花大綁在廟宇的大柱上，在即將砍頭的時候，他仍懷著對黨一片忠心，一直堅持到被羅榮桓趕到救走。紅四方面軍長征途中曾下過一個“受傷的營以下幹部就地疏散”的命令，騰海清因身份是“排長”，最終被遺棄在長征途中，但騰海清不改初衷，硬是頑強地跟隨隊伍走完長征，最終成為一名出色的軍長。軍長們用自己的經歷告訴我一個淺顯的道理：縱然一千次被擊倒，也要一千零一次地站起來，實現自己的志向與理想。

最困難的職業就是怎樣做人！五十四軍首任軍長丁盛如此“告訴”我。滄桑鉅變，歷史無情。丁盛因與“四人幫”有瓜葛，最終被歷史所棄。而第三軍首任軍長許光達卻用“讓銜”的故事“告訴”我，人的一生，對名呀、利呀、官呀、位呀不必太講究，要講究的是“踏實”兩個字。踏實做人，踏實為官，踏實做學問。

在與軍長們　“打交道”的日子裡，似乎一位位慈祥的老人、一個個威嚴的將軍，在手把手地教我如何做人！

三

其實，一個人的一生就那麼幾個精彩片斷，首任軍長也不例外。因此，我在書寫過程中，擇其精彩片斷，串其一生經歷。比如，愛“玩”的十五軍首任軍長秦基偉；二十五軍首任軍長成鈞的“膽量”；十二軍首任軍長王近山的“瘋”，在戰場上“瘋”不夠，還要到情場上“瘋”一把。等等，我都盡我所能地去挖掘軍長們的資料，讓他們的音容笑貌，鮮活地“站”到讀者面前。

本書能夠寫成，除了感謝解放軍檔案館、總政治部檔案館、南京軍區檔案館、瀋陽軍區檔案館外，我首先要感謝的是《黨史博覽》雜誌社的副社長秦相啟先生