第22部分(第3/4 頁)

，尤其令人厭惡。

《一個國家的誕生》在美國雖很快引起反響，但在其他國家，它的反響卻不很大。法國電影檢查機關認為：當殖民地軍隊還在戰場作戰的時候，上映這部種族主義色彩很濃厚的影片是不合時宜的。因此法國人在過了七年以後，直到很多影片普遍地仿效它的作法的時候，才看到了這部傑出的作品。

歐洲需要把歷史回顧一下，才能瞭解到1915年2月8日《一個國家的誕生》首次在美國上映的日子乃是好萊塢統治世界的開始，同時也是至少在以後幾年間好萊塢藝術稱霸世界的發端。

自從影片《一個國家的誕生》問世以後，美國工業中最年輕的電影工業開始覺察到本身的力量了。那些出身於估衣商、巡迴演出商或者古董商的人，此時在華爾街都有了他們的地位。銀行老闆們不再對這些“生財有道”的企業家們的外國腔或蹩腳的英語貿然加以譏笑了。電影托拉斯解散以後，代之而起的是一些規模宏大的聯合組織。“派拉蒙公司”聯合了五千家影院，“第一國家影片公司”也擁有同等數量的影院。

除“互助公司”以外，又有一個實力雄厚的製片公司，即“三角影片公司”，在庫恩—洛埃伯銀行的支援下產生，這家公司據說背後還有洛克菲勒的“美孚石油公司”作為後盾。

“三角影片公司”計劃專門攝製一些供給票價達兩元美金的劇場上映的超級影片。它的主持人艾特肯把這一計劃交給他的導演們去執行。

D．W．格里菲斯、托馬斯·英斯和麥克·塞納特形成了三角影片公司的三個基角。公司用嘗試的方式，聘請了一些著名演員，其中有路易絲·格洛姆、貝西·巴利斯加爾、鄧斯丁·法努姆、W．S．哈特和道格拉斯·範朋克等人。道格拉斯·範朋克，此時年齡雖未滿30歲，但已經以他熟諳各種運動技巧的才能和永遠是笑容可掬的樂觀主義征服了觀眾。人們把他當作年輕的美國那種勇往直前的精神的象徵。他已不是一個普通的演員，而是和卓別林所飾的人物同樣富於生氣和為大眾所知的典型。這種典型在第二次大戰時期又被他的仿效者小范朋克（埃洛·弗林）繼續反映出來。用萊昂·穆西納克的話來說，老範朋克這個現代英雄典型是一個體格健壯、思想敏捷、動作迅速的人物，他的演技充分表現出沉著和健康、快樂和勇敢、本能和力量以及不受拘束的自由。

範朋克主演的影片，如果沒有他那種滑稽的諷刺感的話，便將變成一幅令人厭倦的廣告畫。他最早的編劇——約翰·愛默生和他的妻子安尼泰·魯斯——曾在劇本里譏嘲美國生活的缺點和可笑的地方。範朋克在開始時，是以一個新的克拉克男爵①的姿態出現在的觀眾面前的。後來他雖然也演過一些比較穩重的角色，但吹牛的習慣始終儲存著。格里菲斯在創造這種角色上曾貢獻了不少力量；他曾監製範朋克初期的幾十部影片，並編寫過一部名叫《小綿羊》的劇本，由克利斯蒂·卡本納導演成影片。格里菲斯還和阿蘭·德凡合導了範朋克最早獲得巨大成功的影片，使這位演員在1918年後享有世界的聲譽。①18世紀法國喜劇作家柯蘭·哈爾維（1755—1806）的喜劇裡的一個喜歡吹牛的人物。——譯者。

瑪麗·璧克馥（以後成為範朋克的妻子）當時扮演美國人理想的女性。這位部分由格里菲斯培養出來的有光亮棕色捲髮、雅緻樸素的裝飾、一張洋娃娃似的臉蛋的女演員，同時又是一個精明的女企業家。1909年，她到比沃格拉夫公司拍戲時，每週薪金只有20美元，以後她轉到楚柯爾處，待遇就增加到每週1000美元，過了不久，楚柯爾又把她的待遇增加一倍，這樣就保證她在兩年內可以得到10．4萬美元。可是璧克馥仍然不感到心滿意足，她又和互助公司洽商聘約條件，楚柯爾為了保有這棵搖錢樹起見，只好答應在兩年以內保證她能夠最少獲得100萬美元的收入。這樣高的薪金在好萊塢還是破天荒的紀錄，就是今天好萊塢電影明星的收入也沒有達到這樣大的數目。

另一方面，在影片攝製方面，也投入了鉅額資金。托馬斯·英斯，為了支援威爾遜總統的競選，1916年夏天攝製了一部和平主義的名叫《文明》的影片。威廉·福斯則拍攝了一部由蒂達·巴拉主演的豪華片《卡門》。西席·地密爾為了和福斯競爭，也拍了一部由裘拉亭·法拉爾主演的《卡門》。在這以後，他還拍了一部替協約國宣傳的影片《聖女貞德》。繼和平主義的影片之後，接著出現一些戰爭片，如赫伯特·布萊農的《戰時的新娘》，念念不忘自己是英國人的斯圖亞特·勃拉克頓和華納兄弟攝製的《和