第9部分(第3/4 頁)

在第一次訓練單飛時，也有過同樣的感覺。然而，一上場，我就只剩下忙著把一切事辦好，根本來不及考慮什麼出差錯的問題啦。”

克立夫敦喊道：“塔克！你注意時間了嗎？”他的聲音在火星稀薄的空氣中十分微弱。

“時間還早著呢！還有一分多鐘。”

“彭福特先生！”這是彭尼姑娘的聲音。我轉過身子，回到車旁。只見地下車伸出一隻手說：“祝你好運氣，彭福特先生！”

“多謝，彭尼。”

羅傑跟我握了手，塔克拍了拍我的肩頭、“還有三十五秒半，可以出發了。”

我點點頭，動身朝坡上走去。當我走到坡頂時，一定是離約定的時間只有一二秒鐘，因為當我到達門口時，正好大門迎面而開，我深深地吸了一口氣，暗暗詛咒那該死的氧氣面罩。

接著，我開始登臺表演了。

一出新戲開場，在第一夜上演時，幕布升起，你登臺亮相的剎那間，呼吸和心跳似乎完全停止了。不管你有多麼豐富的舞臺經驗，都一個樣，都會產生這種感覺。你當然十分熟悉你的臺詞，那不用說。當然，劇院經理也點過觀眾人數，並且告訴了你。這一切你事先都已做好應付的準備。可是，還是不大頂用。當你一走上舞臺，就知道所有的觀眾都在盯著你看，都在期待著你開口講話，還等待著你的表演動作，甚至說不定正等著看你張口結舌出洋相的窘態，老兄，你肯定會緊張的。這就是為什麼劇團不管新老演員上場一概用提詞員的道理。

當我抬頭望去，見到了我的觀眾，我真想立刻逃跑。三十年來，這是我第一次怯場。

一眼望去“卡”族的同胞們已在我面前排成了一字長蛇陣。在我面前形成一條通道，數以千計的人群肅立在兩側，就像岸頭蘆筍似地緊緊擠在一起。我知道，我該做的頭一件事便是要從通道中間慢步走過去，一直走到盡頭，然後再從斜坡往下，走進內堂。

然而我的腿竟僵住了。

我自忖著：“嘿，老弟，你是約翰·約瑟夫，彭福特呀！你以前來過這兒十幾次，這些人是你的朋友嘛。你到這兒來，是因為你自己要來這兒，也因為他們要你來。沿著通道走過去吧！51·11……唱起婚禮進行曲吧，新娘來啦！”①

【①這是著名作曲家瓦格納的婚禮進行曲主題曲調。作者用來描寫主人公自我鼓勵時的內心獨白——譯註。】

於是我又開始覺得自己完全像彭福特了。

不錯，我就是喬·彭福特大叔，為了人民和我們行星的榮譽以及福利，也為了我們的火星朋友們，我決心把這件事做得盡善盡美。我深深吸了一口氣，精神振奮地跨出了第一步。

我做的這一次深呼吸真的幫了大忙，它給我帶來了那種妙不可言的芳香。成千上萬的火星人緊緊擠在一起，對我來說，那氣味好比有人把整箱的香水打翻在地似的，我確信自己聞到了這種醉人的香水昧，就跟我在飛船上演習時聞到的一樣，一陣陣芳香撲鼻，使我不由自主地回過頭去看，是不是擦這香水的彭尼跟在我後邊，也進來了。我似乎在手心裡也能感覺到和她握手時那種溫暖。

我開始順著通道一瘸一拐地走了過去，竭力模仿一個火星人在他自己的行星上走路的速度。人群在我後面圍攏來。時不時地有小孩子掙開他們的長輩從我前面一掠而過。所說的小孩子，其實就是指分裂生殖出來的新火星人，他們的體積大約有成年火星人的一半，高度也不超過半個成年人。他們從來不出族門，因此在宇宙帝國其他星球容易忘記還有小火星人的存在。一個火星人分裂生殖以後，大約需要地球人五年那樣的時間，才能回覆到他原來的身材，並完全恢復他的腦子和全部記憶，在這一轉變過程中，他是向低能兒過渡的白痴。由分裂生殖引起的基因重新排列，以及以後的再生，使他們有相當長一段時期失去正常活動的能力。彭福特有一套膠帶就是關於這一問題的演講，我記得還配有不怎麼好的立體聲音樂。

小孩子們都是些活潑可愛的“白痴”，他們不講什麼禮儀，也不必遵守種種規約。但是他們倒是挺討人歡喜。

有兩個最小的、在我看來以乎是一模一樣的小孩，在我面前閃現出來，突然停住，就像一個笨頭笨腦的木偶站在交通要道上。我要麼停住腳步不再前進，要麼就從他們身上踩過去。

我決定停住腳步，不走了。他們向我靠過來，走得更近，完全擋住了我的去路，還一邊嘰嘰喳喳說著什麼，一邊伸出假肢。我一點也不懂他們在說些什麼。不明白他們要幹些什麼。他們