第1部分(第3/4 頁)

？”他輕柔地問。

男孩全身顫抖了一下，抬了抬手，像是要遮住強光。他的視線慢慢掃過吸血鬼身上裁製得很考究的黑色上衣、帶長褶的斗篷，脖子上的黑色絲領帶和泛著刺眼白光、與吸血鬼面板一樣白的衣領，然後落在吸血鬼的黑色頭髮上。他的頭髮如波浪般一層層梳向腦後，髮捲摩挲著白色的衣領。

“你現在還願意採訪我嗎？”吸血鬼問道。

男孩張了張嘴，沒出聲，然後點了點頭說：“願意。”

吸血鬼緩緩地在他對面坐下來，然後向前探著身子，溫和親切地對他說：“別害怕，開始錄音吧。”

他把手伸過桌子。男孩嚇得全身一縮，汗順著臉頰淌了下來。這時，吸血鬼抓住男孩的肩膀，對他說：“放心，我不會傷害你的。這個機會對我很重要——比你想象的重要得多。我希望你這就開始。”他收回了手，靜靜地等待著。

男孩費勁地用手帕擦了擦前額和嘴唇，結結巴巴地說麥克風就在錄音機裡面，然後按下鍵鈕，告訴吸血鬼說錄音機已經開了。

“你並非一直都是吸血鬼，對吧？”他開始提問。

“對，”吸血鬼回答道。“我25歲時才變為吸血鬼的，那是1791年。”

男孩聽他說出如此精確的日期，著實吃了一驚，不由重複了一遍這個日期，然後問：“怎麼變的？”

“答案可以很簡單，不過我不想只是簡單地告訴你，”吸血鬼說，“我要給你講整個故事……”

“好的，”男孩趕緊說。他一個勁地把手帕折來折去，又擦了擦嘴唇。

“發生了一場悲劇……”吸血鬼講了起來，“我的弟弟……他死了。”

吸血鬼說到這兒停住了。男孩清了清嗓子，在焦躁地把手巾塞進口袋之前又擦了擦臉。“你講這個故事不痛苦吧？”他怯生生地問道。

“你覺得我不痛苦嗎？”吸血鬼問，然後搖了搖頭說：“不痛苦，因為我另外只給一個人講過這個故事，而且那已是很久遠的事了，不再痛苦了……

“那時我們住在路易斯安那。我們得到了政府贈予的一塊地，就在新奧爾良附近的密西西比河畔建了兩個種植蓼藍的種植園……”

“啊，這就是那種口音……”男孩輕聲說道。

吸血鬼愣了愣神，然後大笑一聲，說道：“我有口音？”

男孩有點手足無措，趕緊說道：“我是在酒吧問你以何為生時注意到的，你把子音發得比較弱。就只這點不同。我沒想到是受法語的影響。”

“沒關係，”吸血鬼安慰他道，“我並不像我裝出來的那麼驚訝。只是我不時會忘了這一點。還是讓我接著講吧……”

“好的……”男孩說“我剛才講到種植園。實際上種植園和我變成吸血鬼有很大關係，關於這一點我後面會講到。那時我們在那兒過著富庶自然的生活。我們覺得那種生活是十分迷人的，要比在法國生活快樂得多。不過也許是路易斯安那的荒野僻壤才使我們的日子顯得豐裕。我記得屋裡都是進口的傢俱，”吸血鬼臉上露出微笑。“有一架非常可愛的舊式鋼琴，我妹妹經常彈它。在夏日的傍晚，她背對著敞開的落地長窗坐在琴旁。此時此刻，我依然能記得那輕快的琴聲，眼前浮現出她身後的那片沼澤，掛滿青苔的柏樹在空中搖曳著枝葉。還有那沼澤地的聲音，昆蟲在鳴叫，鳥兒在歌唱，所有生命和諧地演奏著一曲美妙的交響樂。我覺得我們深愛著這一切。這一切使房子裡的琴聲更加優美，而我們的紅木傢俱也似乎分外華貴。甚至當紫藤穿透了屋頂窗的遮板，要不了一年就會將藤須伸進刷得雪白的磚縫……是的，我們熱愛著這一切！但是弟弟卻並不是這樣。他雖不曾抱怨什麼，但我卻瞭解他的內心感受。那時候父親已經去世，我是一家之主，不得不經常注意不讓母親和妹妹為難他。母親和妹妹想帶著他去走親訪友，參加新奧爾良的各種舞會。但他痛恨這些事。我想他不到12歲就堅決不肯和她們一起出門了。對他來說最為重要的是祈禱，以及他那些聖徒們的苦行僧式生活。

“後來我為他在住宅以外修建了一間小禮拜堂。他開始將白天的大部分時間和傍晚都花在那裡。說來真不可思議，他是這樣的與眾不同，與我們格格不入，而我卻是如此的普通，絲毫沒有什麼特殊的地方。”說到這裡吸血鬼微笑了一下。

“有時候晚上我會去找他，發現他在離禮拜堂不遠的花園裡，一個人靜靜地坐在石凳上。我向他訴說我的各種煩惱，諸如管理奴隸的難處，監工、經紀人的狡詐，加上天氣又