第22部分(第3/4 頁)

有火焰劈啪的閃亮。我能看見的人大多數是農民，圍聚在火爐旁，除了一個打扮和我差不多、穿著剪裁考究的大衣的男人。他肩上披著一件外套，但是有些衣著不整而且衣衫破舊。他的紅髮在爐火的映照下發著光。他是個外國人，像我們一樣。他是唯一沒有在看著我們的人。他的頭微微有些搖動，好像喝醉了酒。

“‘我女兒累了，’我對那女人說，‘除了這裡我們沒有別的地方可以去！’我把克勞迪婭抱在懷裡。她把臉轉向我，在我耳邊低聲說道：”路易，大蒜，門上還有十字架！‘“我還沒有看見這些東西。那是一個小十字架，銅製的耶穌身體被釘在木頭上，周圍有一圈大蒜圍著。新的花圈和舊的纏結在一起，那上面的花瓣已經枯乾了。女人的眼睛盯著我的眼睛，很犀利地看著我。我看得出她是多麼的精疲力竭；她的眼珠發紅，緊抓著胸前披巾的手在顫抖著，黑髮完全不成樣子。我又向前踏近幾步，走到快到門檻的地方。她突然猛地一下把門大開，似乎她剛剛決定要讓我們進去。我從她身邊走過時，她說了一個祈禱詞。儘管我不懂斯拉夫語，但是我能確定她是禱告了一聲。

“那矮小、低梁的屋子裡擠滿了人。男人、女人，靠著粗糙的鑲木板牆，在長凳上，甚至在地上坐著，彷彿整個村子的人都集合在這兒了。有一個孩子在一個婦人的腿上睡著了，另外一個孩子睡在樓梯上，被包裹在毯子裡，雙膝蜷縮著擱在一層樓梯上，雙手墊著頭靠在緊挨著的上一層樓梯上。到處都鉤鉤釘釘掛著大蒜，和那些煮鍋水壺放在一起。爐火是唯一的光線，在那些注視著我們的人的僵硬的臉上投射下變了形的陰影。

“沒有人動彈、讓位給我們坐下或是招呼我們任何東西。最後還是那女人用德語和我說，如果我願意，可以把馬牽到馬廄裡去。她用那遍佈血絲、神色慌亂的眼睛盯著我，而後臉色變柔和了。她告訴我，她會舉著一盞燈站在門口為我照亮，但是我必須抓緊，而且得把孩子留下。

“但是還有別的東西吸引了我的注意力。我察覺到在燃燒著的木頭和美酒濃烈的芳香下有著的一種氣味。那是死亡的氣味。我感覺到克勞迪婭的手緊緊按著我的胸口，看見她的小手指指著樓梯下面的一扇門。氣味是從那兒傳過來的。

“我回來時女人已經替我準備好一杯酒，還有一碗肉湯。我坐了下來，克勞迪婭坐在我的膝上。她的頭轉過去衝著那扇神秘的門。所有的眼睛都像先前一樣緊盯著我們，除了那個外國人。我現在可以清楚地看見他的輪廓了。他比我想象的要年輕得多，憔悴的外貌好像是某種感情折磨造成的。實際上，他有著一張削瘦但是清秀的臉，淺色、略帶雀斑的面板使他看起來像個孩子。他那雙大大的藍眼睛定定地凝視著爐火，好像正在和它說話。火光中，他的眼睫毛和眉毛都映成了金色的，使他看起來有種非常無邪的、率直的表情。但是，他沉浸在哀痛裡，心潮起伏而且醉醺醺。驀然地，他轉過來看著我。我發覺他哭過。‘你說英語嗎？’他的聲音在寂靜中嗡嗡振動。

“‘是的，我說英語。’我對他說道。彷彿最終勝利一般地，他瞥了一眼周圍的人。他們面無表情地看著他。

“‘你說英語！’他叫起來，嘴角擠出一個苦笑。他的眼光漫遊在天花板上，然後落到我身上。‘離開這個國家，’他說道，‘現在就離開。駕著你的馬車和你的馬，驅趕它們直到它們再也跑不動。只是趕快離開這裡！’然後，他的肩膀一陣抽搐，好像他很難受。他把手放在嘴上。現在，靠牆站著的那個女人雙手交錯著放在她那油髒的圍裙上，平靜地用德語說：”天一亮你就得離開。天一亮。‘“’可是出了什麼事？‘我低聲問她，然後又看著他。他正看著我，目光遲鈍，雙眼血紅。沒有人說話。一根木頭重重地跌落在火裡。

“‘你不願意告訴我嗎？’我用英語溫和地問道。他站起身來。有一會兒我幾乎以為他要跌倒了。他陰鬱地站在我面前，是一個高出我許多的男人，頭向前傾著，轉而又後仰，直到他站穩了身子，把一隻手放在桌角上。他的黑大衣上沾著酒漬，襯衣袖口上也是。‘你想弄明白嗎？’他喘著氣，目光直看到我眼睛裡去。‘你願意親自看一看嗎？’他說這些話的時候聲音裡有種柔和、哀憐的聲調。

“‘把孩子留下！’女人冷不防說了一句，快速做了一個專橫的手勢。

“‘她睡著了。’我說，然後站起身，跟著那英國人走向樓梯底部的那扇門。

“那些最靠近那門邊的人讓了開來，引起一陣小小的騷動。我們一起走進了一個小小的客廳。

“